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A Tedi López Mills,

la mejor de mis historias


PRÓLOGO

Para hablar de Historia de historias, volumen que reúne los cuentos completos de Álvaro Uribe, se impone hablar de un aparato más vasto y sutil: el de la prosa. Formado en una escuela librepensadora que no se entusiasma demasiado ante nociones como “lo nacional”, “los géneros”, “lo generacional” o “la carrera literaria”, Uribe se desenvuelve en un territorio provisional donde la escritura sigue siendo peligrosa —tanto para el autor como para el lector—, un campo de batalla en el que cada texto es su propia técnica y teoría: su propia tela; valga decir, su propio género. Esto no significa que se desconozcan los rudimentos canónicos del cuento —como se muestra de sobra en “Crueldad de la guerra” o “La linterna de los muertos”—, ni mucho menos que se privilegie una experimentación afín a las vanguardias históricas; por el contrario, la pulsión que guía esta escritura proviene de tradiciones venerables aunque también periféricas: desde la parábola hasídica hasta la entrada de un diario personal pasando por el ensayo narrativo, el fragmento, la crónica modernista, el expediente jurídico, la narración oral y el poema en prosa. Es esta noción —la del discurso transgenérico como tradición periférica de la literatura— la que me interesa desarrollar en los siguientes párrafos.

En una entrevista concedida a EFE en 2015 a propósito de la recepción del Premio Xavier Villaurrutia por su novela Autorretrato de familia con perro, Álvaro afirmó: “Soy un cuentista exiliado en el territorio extraño de la novela, por eso mis novelas siguen siendo fragmentarias; me describo como mosaiquero porque se me da más escribir como si fueran cuentos que luego junto”. Cualquier crítico superficial y socarrón podría valerse de esta frase para descalificar al Uribe novelista —es una desgracia, pero ese tipo de profetas del resentimiento abundan— sin notar su ironía capicúa: es el carácter de mosaico lo que zurce en un mismo aliento conceptual tanto las novelas como los ensayos y las colecciones de cuentos del autor, que a su vez dan cohesión a la obra en su conjunto. Aquí me parece impostergable invocar a Marcel Schwob, ese maestro de las formas precisas y al mismo tiempo fugadas con cuya dicción suele compararse la de Uribe. Más que un género, lo que el autor domina es un método: una serie de procesos de escritura donde la forma base es el fragmento, pero donde el filo culminará de forma distinta en cada caso.

Quisiera detenerme un poco más en la palabra mosaiquero. Uribe la emplea como definición de sí mismo con deliberado (y por supuesto calculado) autodesdén, y lo hace para enfatizar lo que ha declarado en distintas ocasiones: su rechazo a la idea de la musa, su condición de oficial del lenguaje que ve el acto de escribir como un empeño fabril en los materiales estéticos disponibles y no como un producto de la inspiración. Sin embargo, y a contrapelo de tan incisiva encarnación del oficio, la etimología de la palabra mosaico sale a nuestro encuentro para decirnos que esta última deriva, precisamente, de la palabra musa. Los antiguos consideraban que el arte del mosaico —pinturas realizadas con pequeñas teselas de piedra, cerámica o vidrio unidas con yeso— era tan difícil que resultaba inaccesible para un artesano sin inspiración divina. El oxímoron no me parece poca cosa: será una de las claves para entender la totalidad de la escritura de Uribe, y en particular sus cuentos.

Topos (1980) es el primer libro dado a la imprenta por su autor; su página inaugural (“En el principio”) es el inicio de la andadura literaria de Álvaro. Se trata de una extraña y a la vez familiar hagiografía de los signos de puntuación, un mundo futuro y arcaico (“En aquellos tiempos…”) donde la escritura literaria es reducida por el gremio al punto, la coma y el espacio, y finalmente al solo espacio, hasta que un heresiarca decide “exhumar la primera herejía” y restituye el texto a su estado (in)natural: el de la historia, la anécdota y la firma del autor. Digo que se trata de una hagiografía familiar porque dialoga con la poesía concreta, los L=A=N=G=U=A=G=E y los ejercicios de desescritura practicados por Ulises Carrión —por mencionar sólo tres eventos canónicos del arte contemporáneo—. Digo que se trata de una hagiografía extraña porque su tono, que parodia lo mismo a la Biblia que a Borges, es una suerte de parábola hasídica que sitúa toda escritura en un después del deslenguaje: un oxímoron conceptual donde escribir es un eterno retorno a la gramática de la tradición, pero sin la inocencia sublime ante el lenguaje de los maestros que la fundaron.

Topos contiene quince cuentos —dos de ellos un díptico— de menos de una cuartilla. Su tono (en otro lugar he escrito que para mí el verdadero punto de vista de un relato es su tono) resulta engañoso: “Después de la cena” y “Sueño buscado” son excelentes ejemplos del poema en prosa; “Inferno, XXVIII” recuerda a los ensayos nocturnales de Lu Xun; “Maternidad” parodia el tono de los documentales de divulgación científica en clave de película de terror y “Domingo en el centro” podría ser una crónica jocosa publicada por un periódico mexicano del Porfiriato.

La heterodoxa imaginación de Uribe se radicaliza en El cuento de nunca acabar. En él, una parábola pesimista de la guerra —un poco a lo Zbigniew Herbert— es precedida por las jocosas aventuras de unos chicos chilangos fumando marihuana en el auto mientras se dirigen a la cineteca. Hay lugar para todo: desde la chejoviana desgracia de “Niño con palabra nueva” hasta la sátira de “Casti Conubii”, donde un feto femenino llega al mundo embarazado —un cuento que, más por el tono que por la anécdota, me recuerda a “La mujer más pequeña del mundo” de Clarice Lispector—. Mi pieza favorita del conjunto es “El guardián de la Gioconda”, una suerte de novela condensada acerca del amor al arte, los celos de vocación gitana y el vacío de la vida de cara a la obsesión.

Atisbo en “Güiraldes, Borges y yo” (crónica de la vida literaria que me recuerda algunos pasajes de Octavio Paz acerca de Neruda y, sobre todo, un texto posterior: la crónica/ensayo “El día que casi mato a Borges” de Rodrigo Fresán) una punzante impureza política. El relato reconstruye una velada pública en París en la que Borges hablaría de Güiraldes, y donde la voz narrativa —trasunto autoficticio— remata su encuentro con el anciano ciego en la fila de los autógrafos mediante esta observación:

Cuando llegué frente a él comenzaron a entreverarse la necesidad de elogiar su trabajo, el impulso de menospreciar su vida, el vago imperativo de irritarlo aludiendo a la política o a las opiniones atroces con las que lleva a la perfección del absurdo su imagen literaria. Y lo que eran deseos de hablar con él se me trepó a las sienes, bajó caliente a las manos y eran ganas de lanzarme sobre el viejo, darle quizás un abrazo o mejor abofetearlo y escupirle con el debido respeto a las damas y autoridades presentes.



La declaración sería menos punzante —y relevante— si no fuera porque, en la mayoría de los cuentos del autor, el espíritu penate más palpable es el de Jorge Luis Borges.

La entrega más borgesiana de Uribe es La linterna de los muertos (y otros cuentos fantásticos). El pórtico (“Filósofo meditando”) es un cuento impecable, pero es también apenas un elegante pretexto para el desarrollo de la segunda y más ambiciosa pieza del volumen: “El séptimo arcano”, una elaborada reflexión sobre el arte, la frialdad del amor y el carácter inherentemente fantástico de los gatos; un relato que dialoga con “El guardián de la Gioconda” (y que posee también esa curiosa forma de novela condensada) pero cuyo final es menos dramático: más sorprendente y preciso. Nos hallamos en territorios vecinos al cuento puro y duro. Esto lo confirman las dos piezas subsiguientes, quizá los ejemplos más rotundos de la cuentística de Uribe: “El evangelio del hermano Pedro” y “La linterna de los muertos”. El primero es un delicatessende la fantasía herética que dialoga de tú a tú con las “Tres versiones de Judas” de Borges; el cuento de Uribe es menos eficiente en su velocidad para ahondar en la escolástica, pero la visión del narrador en tercera persona encarnada le da un aire de proximidad y consternación que lo visten de luces. El segundo, que da título al libro, es otra obra maestra de la extrañeza y la familiaridad: un cuento de fantasmas en clave de narración oral donde Rulfo y Borges parecen dialogar en una impersonal península del gótico europeo. Creo que es mi cuento favorito de Álvaro: el que yo plagiaría.

De los cuentos que integran el resto de este pasaje, dos merecen atención especial: “La audiencia de los pájaros” y “La fuente”. “La audiencia…” es el relato más extenso de Uribe; otra suerte de novela condensada escrita en clave de transcripción jurídica y relato policiaco que es un poco Tabucchi avant la lettre y un poco Manuel Puig en su forma, pero que en su tono recuerda todo el tiempo a la locura ambigua de los personajes de Ernesto Sabato. “La fuente”, por su parte, aprovecha ese dispositivo de casualidad amenazante de los desconocidos que se topan en un viaje —muy a la inglesa y muy propia de un W. Somerset Maugham— para desarrollar un borgesiano encuentro moderno entre un matrimonio y las leyendas de Ponce de León, la eterna juventud y la transmigración de las almas.

Si he citado autores en las últimas líneas —Borges, Rulfo, Sabato, Maugham— no es tanto para proponer una lectura comparada como para expresar lo que me parece el ejercicio más beligerante de la prosa de Uribe: eso que Harold Bloom definió como apophrades (“el regreso de los muertos”), y que suele marcar la madurez de un autor: a través del recurso evidente a los autores que han marcado su vida de lector, la voz de Álvaro Uribe alcanza en estos relatos su entonación más personal, original y poderosa.

El volumen que prologo concluye con tres relatos recientes, muy breves y no coleccionados que no hacen sino enfatizar la condición de lucidez y frescura de la que goza la imaginación de su autor.

Concluyo con una digresión de índole confesional. Hace unos días un periodista que quiere ser escritor me regañaba en una de sus notas y me advertía que “no basta” con hacer buena prosa para escribir un libro de cuentos. No tengo autoridad para —ni ganas de— refutar esos dichos. Sin embargo, me escandaliza que en los últimos años los lectores y la crítica le tengan tanto miedo a la escritura bien hecha, al punto de considerarla un defecto de fábrica. Mi experiencia es contraria a semejante superstición: de entre todos los géneros, el cuento me parece el que más debe a los primores de la factura, al tallado a mano, a la prosa que se escribe como quien lava la cubierta de un barco: con pulcritud y de rodillas. Creo que esto se aplica a escritores tan disímiles como Borges, Carver, Chéjov, Poe, Hemingway, Quiroga o Scherezade: las convenciones estructurales del cuento son un subproducto de la economía gramatical, y no al revés. De ahí que existan tantas teorías sobre el cuento y que las mejores de ellas sean obra de los propios cuentistas y no de los académicos.

Escribí, al inicio de este prólogo, que para hablar de los cuentos de Álvaro Uribe se imponía hablar de un aparato más vasto y sutil: el de la prosa. Las historias que contiene este volumen son un alarde de dominio estructural y un complejo conjunto de referencias, influencias y diálogos de y con la tradición. Pero son, cada uno, una experiencia irrepetible engarzada en un rosario de gozo y conocimiento. Más que de convenciones históricas, la experiencia literaria está hecha de acontecimientos mejor o peor revelados por una o varias voces. Las voces que pueblan los cuentos de Álvaro Uribe pueden ser venenosas, refrescantes, tonificantes o acerbas; pero comparten, todas, el aliño y el poder de la revelación.

 

JULIÁN HERBERT

Valle de Zapalinamé, 30 de diciembre de 2017


I

TOPOS 
(1980)


EN EL PRINCIPIO

En aquella época la gente respetaba tanto los papeles que se terminó por simplificar la escritura a tres signos: la coma, el espacio y el punto, que con el tiempo se redujeron a los dos últimos y, al cabo de varios siglos de reticencia, al solo espacio. Entonces empezaron las dificultades para distinguir no sólo las primeras ediciones de las segundas y las terceras, sino inclusive los géneros y al final hasta los autores. Y el Gremio decidió, por razones no menos prácticas que teóricas, evitar también los nombres en las solapas de los libros, y pronto la variedad se hizo innecesaria, las obras todas se limitaron a una sola, y esta página huérfana, sin lomos, circuló entre las manos de todos los hombres ansiosos, hasta que uno de ellos no dio en exhumar la primera herejía, aquélla en la que un anónimo declaró ser el que era, sin mayores explicaciones, y los copiosos exégetas repoblaron el mundo con los inútiles residuos de la imprenta.


DESPUÉS DE LA CENA

La luna abarcaba el cielo entero con su vasta mirada de algodón. A mi espalda, dentro de la casa, una estatua de barro esculpía su sombra en la pared. Sentadas a mi lado, con sus palabras de sobremesa, dos mujeres empujaban hacia afuera la oscuridad. Había libros, estanterías de madera, una vaga resonancia de metáforas antiguas cuando una de ellas dijo que el aliento impersonal de la noche erraba en su boca. Yo quise poder describirlo mejor. Y se consumió la velada lacónica. Ahora la mesa es más larga, se oye aún el eco doble de los pasos en la escalera, hay una imprecisa urgencia.


INFERNO, XXVIII

Entro en mi cuarto a oscuras. Me arrodillo para buscar la lámpara y temo encontrar en vez de ella una cabeza: la cabeza de la luz que me espera en un rincón. A tientas recorro la alfombra. Deseo un ojo en cada yema de mis dedos y que el piso fuera más largo que la pista donde Aquiles persigue y persigue a una tortuga siempre más cercana e infinitamente separada de su alcance por la astucia de Zenón. Pero nunca mis razones serán tan dilatadas. De nada sirve demorarme en la orilla de la cama, resguardar a mi conciencia tras del escudo del decirse pura, fingir que olvido el exacto puesto de la lámpara en mi noche, reproducir en la memoria una visión exhaustiva que vuelva gratuita a la luz. Al final, un poco antes de que el crepúsculo haga todo innecesario, termino siempre por sentir cómo acaricio un cráneo de cíclope que me adormece con su mirada uniforme.


SUEÑO BUSCADO

El sueño buscado es un parsimonioso tigre que merodea la vigilia. Al acecho, con los ojos a la altura de las patas, traza sigiloso el contorno de un teatro de marionetas. Sus garras delinean paralelas los cinco caminos que toma la música del titiritero. El hombrecito contrahecho, tirando más bien a jorobado, maniobra los hilos con habilidad. Ha de ocultar su figura para que los niños deseen mirarla: si su boca pronunciara visible el discurso que oyen los espectadores, es seguro que no le prestarían atención. Por eso se esconde detrás de un muñeco robusto, que solo no existe del todo. No es necesario que el titiritero reciba los aplausos. A veces, resulta asimismo innecesario invitarlo a la función: después le dirán, para no ahuyentar su sueño, lo que había en el pentagrama que trazó la lenta garra del tigre, siempre después, improbablemente, en un ejercicio de modorra y desperezamiento, cuando las cicatrices sobre su piel se confundan con las tempranas huellas de la almohada.


DECLARACIÓN

Hubiera sido hoy el día preciso para escribir esta página. La víspera, el indeciso duermevela de la víspera, me deparó una primera y una última líneas que exigían otras; me procuró la confusión de esos dos versos en un sueño único, donde una voz ajena infaliblemente completaba las estrofas; me arrancó después de esa impersonal satisfacción para arrojarme al íntimo laberinto de una cabellera entre mis labios, de una larga posesión diferida por la urgencia de imaginar nuevas palabras para decir cosas viejas, de la suave tristeza que unta en el alma la caricia de un cuerpo imposible. Y al final me entregó el alba, el olvido de los tres regalos anteriores, casi la nada. Sé, ahora, que de ese anuncio trunco, de ese laborioso sueño, de la promesa postergada y del reposo que anuló a los tres, podré recuperar sólo estos nombres que inútilmente los declaran.


BUENOS DÍAS

Nada más la mitad del cuerpo asomado a la calle para comprobar que la ciudad en la madrugada se asemeja a una puta a esas horas. El decoroso rostro de la víspera está descascarado, transfirió la sombra de los párpados a los ojos mismos, enrojeció la voracidad de sus dientes nocturnos con el carmín que aliñaba su sonrisa de luz eléctrica y dejaba la huella de su besar comercial en los vanos de las puertas del alba. Rota la media que viste de seda sus andanzas, la ciudad cojea sobre sus altos tacones en un tiempo en el que a nada conduce el intento de despegar los pies del suelo. La espera un café amargo tomado con la ilusión de compartir un bostezo, la espera después un cuarto donde la luz del día inminente amplifica el vacío, la espera por último una cama felizmente individual y aligerada del peso con que la noche masculina oprime su vientre. La espera.


HAMELIN

No es la primera vez en la historia, porque nada pasó nunca por primera vez, que una flauta convierte su canto viajero en un ejército de ratas. Y muchas cosas ya no son como eran entonces. Más juiciosas o menos confiadas, apenas si salen las ratas de su madriguera; la tradición les enseña que afuera acechan las voces plurales de las sirenas y el ligero gato del silencio. Sólo se aventuran en el mundo unas cuantas emisarias, que navegan siempre con la cola enrollada al mástil y los oídos taponados de malicia. Seguras y sordas, aparentan escuchar la música: en realidad son roedores visuales y creen que mirándola, o viendo cómo la oyen otros, se puede entender una melodía. Pero no todas las cosas dejaron de ser como eran antes. Todavía hay tiempo y hay palabras, y quienes lo viven y las usan suponen que una expresión puede expresar a otra expresión y que el nombre de Odiseo es oído y es deseo. Llegado el naufragio, estas ratas mensajeras saben roer su cola y confundirse con los niños y con las mujeres. Nada queda que temer, ni siquiera que la historia se repita. A lo lejos se distingue el canto de las sirenas, y los nuevos Odiseos se congregan después de soltar amarras.


VANITAS

Cuando de belleza se trata, señor doctor, no hay otro recurso que la cirugía. Con dedos hábiles retiramos las piernas que sobran, damos a la voz el acento que había perdido, un ojo miope cobra una precisa visión azul y ya está: ni en primer lugar el cirujano, ni generosamente los amigos de ella, ni sobre todo sus enemigos ignoran estos artificios. Pero la mujer es, por lo menos durante los días subsecuentes a la intervención, cuando los hematomas y el espejo le impiden recibir visitas, totalmente feliz. Al cabo del tiempo, todo depende de los oídos, que en principio nunca deben someterse a la operación: basta con que se presten sólo a quien pretende no darse cuenta y con que sean sordos a quien les recuerda el incidente para que los hechos, al igual que el antiguo rostro de la paciente y a veces su cuerpo previo, adquieran la forma de la aceptación. Lo demás son habladurías, rumores de quienes dan sus bocas a la envidia y que, llegados los años o la herencia oportuna, prestarán también sus caras o sus pechos o sus glúteos o inclusive sus mujeres al efecto benéfico de las manos de usted, señor doctor. Y aunque no faltará un individuo para decir lo contrario, usted sabe bien que ha encarado con éxito el reto de Narciso: a los antiguos, vivir de la vanidad propia, que es señal de mala educación y claro indicio de egoísmo. Usted, moderno simpatizante de las causas colectivas, prefiere vivir, decorosamente, de la vanidad ajena.


UNA TARDE EN LA ABADÍA

El golpe del badajo contra el bronce se pierde en mis oídos. Entre esa última campanada y el silencio hay un hueco donde se amontonan la luz y las piedras erguidas a medias para dejar de pie la ruina dudosa de una torre. La encresta un arbusto altivo, el penacho de los siglos desgastados en su base. Tan blanco como la torre, tan viejo, se encarama en el borde un hombre acodado en sus rodillas, sosteniendo con sus manos la cabeza que me mira. Yo quisiera decir que es solamente una estatua y que la piedra, piedra es y de una vez por todas, aunque se haya declarado enamorada y parezca estarlo desde siempre. Pero ese hombre, sentado en su basto presente, contempla sin descanso a este hombre que asoma la cara por encima de los restos de una barda. Y ninguno de los dos podrá durar más que la carne y la piedra y las palabras que las unen esta tarde.


DESDE ENTONCES HAN PASADO MUCHAS COPAS

Tengo de ti, cuando me pongo a recordarte, la imperfecta curvatura de una sonrisa. Tengo además el eco insistente de varias palabras que nunca comprendí. Tengo también, involuntariamente, la noche misma, la noche larga en que juega contigo mi terca memoria. No tengo nada, casi nada: un dibujo desvaído de tu casa por la tarde, tu nombre propio y el mágico temor de que aparezcas si me atrevo a pronunciarlo. Un rito cada vez menos frecuente, más lejano, que a mi pesar entrevera las fechas y empieza a confundir tu cara con las de tiempos posteriores.


MATERNIDAD

Cuando llega el tiempo de procrear, la hembra encinta busca otro insecto más grande. Se posa sobre el lomo de la víctima y con un aguijón certero inyecta en ella sus embriones. Los gérmenes incuban largamente en el vientre del insecto inoculado y, después de un tranquilo periodo de gestación, las larvas horadan las frágiles cáscaras que las envolvían. No acceden directamente al mundo. Se encuentran en un medio húmedo y carnoso que las protege. Pero también las ciega y las asfixia. Así se dan cuenta de que han nacido a medias: deben atravesar las entrañas de su anfitrión para curtir su infancia en el aire. Y entonces comienzan a devorar sin malicia, sin hambre casi, porque las mandíbulas son lo único que tienen para abrirse camino. Las usan pausadamente, y el insecto que les es morada está demasiado cerca de él mismo para defenderse. Advierte que sus vísceras se hacen alimento y recorrido de algo encerrado en ellas. Debe aguardar y seguir alojando su dolor, que no es eterno. Pronto verá cómo su piel se abre y permite la salida de su progenie involuntaria. Al asomar la cabeza los recién nacidos la incubadora muere, y la prole termina de nutrirse con su último aliento.


BUCÓLICA

Como si la sensualidad y el intelecto interfiriesen el uno en la actividad de la otra. Como si usted, autómata incesante, hubiera ganado en sensibilidad lo que ha perdido en juventud. Véase bien en el espejo de esta mañana: sienta cómo el calor afuera y los chillidos de un par de pájaros son más que suficientes para reclamar toda su atención. Usted es un romántico; se traslada al campo para liberarse de la inquietud y dejarle las manos al pensamiento. Pero la calma, tanta calma. Así nadie puede relajarse, así nadie puede nada que no sea pájaros, zumbido de abejas constantes, una apuesta consigo mismo sobre el tiempo que tardará esa nube en descubrir el sol de la tarde. De vez en cuando, por qué mentir, un rápido sobresalto que casi merecería llamarse idea. Lo malo es que ya se le olvidó: después de todo había que contemplar esas flores, no faltaban el mugido de una vaca o la arbitrariedad de las piernas para empeñar ahí toda la existencia. Así es, sin letras y sin preámbulos, siempre en tercera persona, ahorrando en lo posible los adjetivos, un ligerísimo gerundio que nunca termina. Al cabo está la cena y esas cosas, que en todas partes son iguales; están el tiempo y esas muertes, que en todas partes son.


RECTIFICACIÓN

Será o no el último de mis días, el indefinido en que tú, felino de pupilas hieráticas, saltes inerme de alguna página y por un instante pierdas la sintáctica coherencia que con sus reglas te infunde claros pensamientos de tinta y emociones entre paréntesis. Quizás entonces, mentalmente, buscarás en la memoria un charco de sangre viva que inflame tus venas de papel. Y sobre mi incertidumbre, con temor infinito, gramatical esperanza, me encontrarás ahí, parado en los cimientos librescos de aquellas hojas viejas que nunca quisiste llenar.


DOMINGO EN EL CENTRO

1

Poco antes de que el sol de mediodía invalide las sombras, comienza el desfile.

En primer lugar se pasea un caballero endomingado. Hay en su mano derecha un dulce comprado hace un rato, en la otra el envoltorio. El caballero no se molesta en desviar su pausada caminata; mira de reojo, finge buscar algo en el bolsillo izquierdo del pantalón y, con la furtiva tranquilidad de quien juzga no ser visto, distraídamente deja caer el papel al piso.

Atrás viene un encargado de limpieza; cuelga de su hombro uniformado un saco de cuero, y empuña un bastón de madera con punta de hierro. Con esta sobria lanza quisiera castigar al negligente, pero lo frenan el oficio o la pereza. Humildemente, con una habilidad ignorante de serlo, ensarta la basura y sin detener el movimiento la mete en la bolsa de cuero. Y no pierde el paso.

Porque detrás de él camina despreocupado un nuevo caballero glotón, perseguido por otro afanoso recogedor de basura y así alternadamente, hasta el último confín de este domingo en la Alameda.

Llegada la noche, los vecinos tendrán un motivo de queja: había un caballero de más.

2

No lejos de ahí, en el Zócalo, persiste el furor arqueológico.

Se han descubierto junto a la Catedral los restos del Templo Mayor de Tenochtitlan, y ahora la Historia no puede esperar a que pase el domingo.

Era distinto antes de la imperfecta instalación del cristianismo. En vez de abundar en su pasado, de prestarle vida con ulteriores glorificaciones y componendas, los aztecas resignados lo enterraban; cada momento decretaba con su sola actualidad la muerte de los precedentes, que se conservaban intactos en sucesivos ataúdes.

La última versión del Teocalli encierra a la penúltima, y ésta protege del presente a la anterior y así regresivamente, hasta perderse en un remoto sueño de Tenoch.

El primero de los Templos llegó completo a nuestros días. Ignoramos, todavía, si las excavaciones se detendrán allí o si lo violarán para buscar en su interior los huesos de un águila, la endurecida piel de una serpiente y acaso unas espinas de nopal.


II


EL CUENTO DE NUNCA ACABAR
(1981)


CRUELDAD DE LA GUERRA

Los retoños declararon esa primavera el mismo día que los gobernantes la guerra. El entusiasmo hubiera querido que la ciudad vaciara sus casas, pero la prudencia decretó que la ciudad vaciara sus calles en espera del enemigo. Para defender cada trescientos metros de puertas y postigos cerrados al día, de basura temerosa acumulada en las noches, de silencio perpetuo y de perros solitarios que ignoraban los decretos, se apostó un soldado. Y los soldados fueron los únicos en ver cómo el tiempo y la ciudad se poblaban de verde tierno, de intenso verde, de amarillo frágil, de grave ocre y de largo gris. Muchas veces lo vieron en espera del enemigo que nunca llegaba. Y la espera se hizo costumbre, y la costumbre se hizo tedio, y el tedio mató el miedo de los soldados y después a los soldados mismos. Cuando acabó la guerra, los habitantes, liberados de sus casas, se encontraron por millares en las calles, que no habían cambiado salvo por la presencia, cada trescientos metros, de hombres y mujeres sonrientes que abrazaban al vecino, de un cadáver con un rifle cargado. Y la ciudad sintió entonces los rigores de la guerra. Los nuevos gobernantes, la nueva patria y las nuevas esperanzas reclamaban la invención de héroes nuevos. Cada trescientos metros, abajo de las placas que bautizaban a las calles, se fijaron otras placas más llamativas en las que figuraba un nombre cualquiera, una fecha cualquiera y el reconocimiento de los sobrevivientes a los que habían muerto por salvarlos del enemigo. Y el tedio cubrió a estas placas con la misma lentitud y eficacia con que había ganado la guerra.


ASÍ ES ESTO

El Negro me pregunta que por qué traigo esta cara, y qué otra podría traer. Definitivamente no es normal que sucedan estas cosas. Cámara, estuvimos cerca de verla gruesa, pero de veras difícil. No quiero ni pensar lo que hubiera pasado si… Estaban los boletos que consiguió Bobi, cosa nada fácil porque todo el mundo quería ver Roma y el estreno de una película de Fellini no es algo que pueda dejarse pasar así como así. Y además se trata de la Reseña, el tipo de onda que no hay que perderse. Los boletos no eran todo, quedaban dos problemas importantes por resolver: el toque y el coche. Ni Bobi ni yo teníamos nada de esto y entonces Bobi pensó —o fui yo, no me acuerdo— que la solución era el Pollo. Háblale y me avisas y pronto fue el Pollo en el teléfono. Cuando se trata de este tipo de cosas al Pollo no hay que insistirle demasiado. Claro que al principio dijo que no tenía y yo no te hagas pendejo, presta o no hay boleto y entonces se acordó del Rodo que acababa de conectar y seguramente le pasaría aunque fuera un leve toquecín. Así que otra vez Bobi, ya hablé con el Pollo y sí le llega, pasamos por ti como a las ocho y media y Bobi qué buena onda, no se cuelguen cabrones. Nos retrasamos como era de esperarse porque el Pollo llegó tarde a mi casa mentándole la madre al gandalla del Rodo que le dio muy poquito, apenas una flautita, y yo no grites infeliz que te pueden oír los jefes, vámonos de boleto por Bobi. Quién sabe cómo le hizo el Bobi para conectarse un carrujo, pero el caso es que nos recibió con el guatito y dos toques forjados, lo que nos hizo olvidarnos del pinche Rodo, de las luces traseras del Volkswagen que no servían y casi hasta de que íbamos al cine. Nos subimos otra vez al coche, Pollo manejando (mal y hechísimo la madre), Bobi sentado atrás y yo muy cómodo de copiloto. El camino de la glorieta de Pancho Villa al cine es muy largo: el Roble está como a cuatro toques de distancia, aunque la verdad desde el primero ya andábamos pasadísimos, y eso que fue la pinche flautita así que nos dio el Rodo. Como el tránsito estaba muy pesado, arriba ventanas y el coche se hizo un horno. De tanto humo que había ya se les veían borrosas las caras, como en los sueños, de plano alucinante. Todos traíamos una mirada bien loca, porque con las prisas se nos olvidaron las gotas y teníamos unos ojitos que para qué te cuento, ni los conejos los tienen así. Antes de recoger a Bobi veníamos hablando de no sé qué cosas del trabajo del Pollo, pero con Bobi todo se vuelve música y hacíamos una mescolanza de Stravinsky en la conversación y los Stones en el radio o algo así, no me acuerdo bien, hasta que el Pollo se desesperó y le entró el acelere y Bobi qué grueso estás, no mames que no hay tanta prisa, hay que tener mucho cuidado con la policía y yo muy clavado fume y fume, viendo a la gente en los coches, y entonces el Pollo a ver, qué pasó, que circule y Bobi sí, te lo vas a acabar solito pinche fumasolo, pero pásalo por abajo para que no nos vaya a ver la tira o alguien y no me quedó otra más que pasarles la bacha (la segunda: a esas alturas ya andábamos casi volando, en lo mero efectivo del pasón). El Negro me dice que hubiéramos invitado y yo espérate a que te cuente. Para cuando prendimos el tercero ya estábamos desvariando, abrimos las ventanas porque ya no soportábamos el humo, pero el ruido de la calle era tan molesto que las tuvimos que volver a cerrar y entonces Bobi dijo que con tanto humo se iban a dar cuenta de que veníamos fumando mota y Pollo que no había problema y al rato a Bobi se le ocurrió que la situación era más bien kafkiana y yo sí, a lo mejor nos quedamos encerrados en la glorieta de Insurgentes dando vueltas para siempre y Pollo qué locos andan maestros, no digan necedades. Aquí es cuando viene lo grueso, le digo al Negro y él por fin, pero apúrate que hace mucho frío. La decisión unánime fue que todos estábamos muy hasta el gorro, no tienes idea, y como ya nadie quería más Bobi aplicó el viejo truco del salivazo y apagó la bacha. El carrujo estaba en la cajuelita, así que Bobi me pasó la bacha para tener junta toda la mota. Lo saqué y estaba yo guardándola muy quitado de la pena cuando de repente sentí que alguien me estaba viendo clavadísimo. Lo primero que me imaginé fue que era alguna vieja fodonga o un señor escandalizado por el espectáculo de la mariguana y los pasados en pleno Insurgentes, y entonces todo era cosa de voltearte y hacerles un gesto muy loco o echarles el humo en la cara o algo así, tú sabes, pero que me volteo para ver qué onda y cámara, maestro, camarísima. Debajo de un casco azul y apantallador me estaba observando un policía muy feo, con una cara agresiva como de perro buldog. Guardé la mota no sé ni cómo en la cajuelita y ya para entonces todo era un desmadre, habían prendido las luces azules y rojas que daban vueltas alucinantísimas, como de película. Qué grosor, exclama el Negro y yo sí, carajo y entonces el tira sacó un micrófono y se oye por todo Insurgentes los jóvenes del Volkswagen gris hagan el favor de pegarse a su derecha y detenerse y el Pollo ah jijo, es la voz de mi conciencia, aunque a mí más bien me sonó como voz de ultratumba y a Bobi no le hizo gracia el chiste y no digas tarugadas, que esto va en serio y lo dijo temblando y con la voz chillona y yo puta madre maestros, ahora sí nos cayó el apañón en grande, de ésta si no nos salvamos, dijo Bobi o el Pollo, ya no sé quién, pero creo que fue Pollo porque Bobi ya nomás repetía cámara como disco rayado y se mordía las uñas nerviosísimo. Para esto ya toda la gente nos estaba viendo, no sé si por el desmadre que armamos al pararnos en pleno Insurgentes o porque oyeron al tira diciéndonos deténganse, el caso es que yo me imaginaba que todos sabían exactamente qué onda con nosotros y pensaban pinches mariguanos qué bueno que los agarraron o nomás trataban de averiguar qué sucedía o algo así, pero mirándonos con sus carotas divertidísimas, de plano muy grueso maestro, la pura paranoia. El Negro ya me imagino y yo no tienes idea, tantas miradas te paralizaban y además era como si estuvieran acusándote o felices de lo que pasaba y yo me sentía muy pero muy chico viéndolos a todos tan imponentes y creo que a Bobi y al Pollo les pasaba lo mismo porque alguien dijo qué tanto nos verán estos cabrones y todos nos quedamos mirándonos como si preguntáramos y ora qué hacemos y Bobi dijo ya nos cargó la chingada maestros, más bien lo gritó porque estaba muy asustado y el Pollo este apañón va en serio y ya ni manera de escaparnos con este tránsito y en pleno descontrol Bobi qué grueso, Pollo cámara, yo gruesísimo, Pollo camarísima y alguien más cámara y otro qué grosor, todos de plano en la paranoia, ya sin saber nada que no fuera el miedo. Habíamos bajado las ventanas y prendido cigarros para disimular el olor, pero ni así se quitó, por lo que Pollo voy a bajarme yo de volada para que no les llegue el petatazo, lo malo es que perdí la licencia hace como tres meses y yo qué grueso y Bobi para acabarla de joder. El miedo te pone tan vivo que antes de que el coche se acabara de parar el Pollo ya había revuelto todo y salió con unos papeles en la mano. Me volteé para ver qué pasaba y la patrulla estaba parada detrás de nosotros, y entonces Bobi me dijo clávate la mota en la chamarra y échate a correr, a lo mejor puedes escaparte, pero cuando me fijé uno de los dos azules ya se había bajado de la patrulla y estaba ahí paradote con cara de verdugo, revisando el coche y viéndonos con ojos de asesino. Yo me imaginaba en Lecumberri, la noticia llegándoles a mis padres y ellos preocupadísimos, los maricones en la cárcel tratando de violarnos, y creo que a Bobi también le sucedía lo mismo, porque de repente dijo qué mal estaría la cárcel y yo sí carajo, terrible. Entonces fue cuando Bobi no pudo más, tú sabes lo que pasa cuando no hace mucho tiempo que alguien empezó a fumar, y se soltó gritando una bola de cosas y llorando como loco, decía que eso le pasaba por andar de mariguano, que todo lo que trae la mota son problemas y que nosotros teníamos la culpa y yo cálmate que se va a dar cuenta el azul y seguro nos agarra y Bobi sí cálmate, como si fuera tan fácil, lo que pasa es que a ti todo te vale madre, pero a mí no y no quiero tener problemas. Dijo todo esto muy agitado, con la voz entrecortada y los ojos llenos de lágrimas y el policía no lo vio o hizo como que no lo vio, yo no sé, el caso es que Bobi acabó por ponerse la cara entre las manos y llorar muy quedito, tiemble y tiemble como si hiciera mucho frío y yo nomás le decía no hay problema y lo repetí muchas veces como para convencerme mientras Bobi seguía allá atrás descontroladísimo, diciendo que no volvería a fumar mota en su vida. El Negro me pregunta dónde están el Pollo y Bobi y yo no sé, se me perdieron a la entrada del cine. Míralos, ahí están platicando con esas hembras, te decía que el miedo te pone muy vivo y es cierto porque de tanto esperar (la cosa seguía igual: Pollo hablando con el de la patrulla, el otro viéndonos y Bobi jurando entre lágrima y lágrima que si salíamos de ésta no volvería a fumar) me fui acostumbrando y empecé a tomarlo con calma, resignado a ir a dar al tambo. Luego llegó el Pollo diciendo qué locura, dicen que si no les damos unos billetes no nos dejan ir, y Bobi preguntó que por qué nos pararon y Pollo porque las luces de atrás no sirven y yo qué bueno, con la mota no hay problema, pero de todos modos sí hubo, porque entre los tres juntamos apenas dieciocho pesos. El Pollo vio cómo estaba Bobi y qué te pasa y Bobi aulló que nada, déjame en paz, pero el Pollo volteó a verme y con una mirada entendió todo lo que pasaba. Después regresó a tratar de convencer al de la patrulla, que se veía más importante, mientras Bobi ya estaba callado y viéndome como si preguntara qué pasaba y yo ves cómo no hubo problema, los dos más tranquilos, pero era muy claro que los dieciocho pesos no iban a servir para nada, y al ratito el Pollo regresó en pleno acelere, ora sí ya nos cargó, me tiraron el rollo de la mota. Qué grueso, dijo Bobi ya sin poder llorar, yo creo que porque se le habían acabado las lágrimas, y yo cómo estuvo y el Pollo que tan poca lana ni pal arranque, me preguntó que si era de la onda y yo no mi teniente, soy fresa y él no se haga pendejo joven, saque la mota o se jode. Con esto empezó la paranoia de veras, estábamos seguros de que venía el arresto sin remedio, toda la gente mirándonos y el policía parado allí afuera como disponiéndose a hacernos bajar del coche y Bobi veía el techo y se golpeaba las rodillas y nos miraba a nosotros como si esperara que pudiéramos sacarlo de ahí. En ese momento ya no sabíamos qué hacer, Bobi opinaba que si les dábamos la mota nos detendrían por mariguanos, yo que sí, seguro que se trataba de un truco para agarrarnos por algo más serio que lo de las luces y además que no era normal que la policía te pidiera un toque, y Pollo que a lo mejor, pero que creía que no había problema, discutiendo y discutiendo sin parar hasta que desesperamos al que estaba vigilándonos y se fue a consultar algo con el de la patrulla. Viendo lo angustiado que estaba Bobi yo pensé que ya no importaba nada, que era mejor actuar rápido y a ver qué pasaba. Te lo digo así, aunque en realidad no pensé nada, simplemente me decidí a hacer algo y antes de que Bobi pudiera darse cuenta saqué la bacha de la cajuelita y se la di al Pollo, que salió con ella mientras Bobi ya la jodiste, ahora sí derechito a Lecumberri, de plano muy miedoso el Bobi. Oyendo esto se acerca Bobi y dice que no es cierto, que lo que pasa es que al Pollo y a mí, pero especialmente al Pollo, no nos importa nada, y el Pollo ríe y estabas bien asustado, no te hagas y yo sí es cierto, hasta me regalaste tu guato porque ya no querías saber nada de la mota, y entonces regresó el Pollo diciendo que el policía le había preguntado que si a poco nomás le íbamos a dar esa bachita y él contestó que era todo lo que traíamos, de veras, y el teniente bueno joven, ya váyase antes de que cambie de opinión, así que el Pollo se subió de nuevo al Volks y salimos disparados para acá justo a tiempo para ver la película y sin acabar de creer lo que había sucedido y el Pollo dice que vio por el espejo cómo se fumaban la bacha, aunque yo no le creo. El Negro dice que él tampoco, el Pollo que sí es cierto, yo le pregunto a Bobi que con quién platicaban y Bobi con unas amigas del Pollo, de plano muy lentas, Pollo que la película estuvo muy efectiva, yo que Fellini no me defraudó, el Negro que sí es cierto, pero que hace mucho frío y que le demos un aventón, él trae un toque para el susto y entonces Pollo pues vámonos, qué esperamos y Bobi ahí van otra vez, qué tercos. En el coche empezamos a fumar internándonos por Insurgentes, no escarmentaremos nunca dice Bobi y se niega a fumar y el Pollo así es la vida y todos sonriendo y tratando de convencer a Bobi de que fume. No hay problema, por un toque que te des no va a pasar nada, no seas miedoso pinche Bobi y al principio Bobi dice que no quiere saber nada de la mota pero es tanta la insistencia que empieza a persuadirse y acaba por decir que está bien, se va a dar un toque nomás para que no lo sigamos jodiendo y el Negro será sólo por eso cabrón y Bobi admite que la verdad con tanto fumadero a su alrededor se le antojó. El Pollo está tan pasado que se le olvidó encender las luces y yo le paso el toque a Bobi y le digo al Pollo lo de las luces y las enciende pero demasiado tarde porque ya se oyen las motocicletas de dos policías que nos vienen siguiendo. Se oyen en el momento en que Bobi había empezado a fumar y el Negro ahí viene la tira y Bobi tenía que suceder, no es posible, suelta la bacha tan rápido que parece que los toques que da fueran eléctricos y se queda temblando y viendo el techo como si ahí estuviera la causa de sus problemas, y el Pollo qué hacemos, apaguen esa bacha y Bobi gime no vuelvo a fumar mota y el Negro ni modo, fórjate un toque para la autoridad y yo a forjar, ni modo, así es esto.


LAS VÍRGENES MELLIZAS

LOS ANTECEDENTES LEJANOS

Acaso porque él mismo no logró descubrir ninguna, o porque modestamente olvidó las pocas que había encontrado, Platón concibió una pasión poco menos que carnal por las ideas originales. Añadamos a este morboso deseo de autenticidad, que en nada lo distinguía del resto de los humanos pero sí de su maestro Sócrates, un puritanismo que mal podía disimular la feroz concupiscencia platónica y una degradación de la vida política que sublevaba por igual a los partidarios de la revolución, a quienes reaccionaban proponiendo el fortalecimiento del poder, a los opositores de los primeros y de los segundos y a los simples ciudadanos. El resultado: una imaginaria República erigida sobre la recia autoridad de los sabios, que a duras penas soportaban a la naturaleza porque imita a las ideas y que resueltamente despreciaban a los artistas porque imitan a la naturaleza.

LOS YA MÁS CERCANOS

Hasta finales del siglo XIX se conservó esta idea del arte, aunque no siempre se juzgó a la imitación en términos tan desfavorables. Para probar que también los imitadores tienen lo suyo, para burlarse de quienes creían que él o que nadie más hablaba en serio, o por simple afán de simetría verbal, el retratista Oscar Wilde reflejó la idea platónica en el espejo de las suyas propias y sentenció que la naturaleza es la que imita al arte. La frase del moderno irlandés no convenció a muchos artistas; en cambio, orilló al bizantino siglo XX a copiar sin remedio las buenas y sobre todo las malas artes del pasado.

DEL ACTUAL CONCEPTO DE IMITACIÓN

Entre otras muchas, dos cosas caracterizan a nuestro tiempo. Para empezar: se ha sustituido la ingenua convicción de los antiguos de que era posible adivinar o prefigurar el futuro, por la positiva seguridad de que es más fácil y harto más instructivo adivinar o reinventar los hechos y las convicciones de los antiguos. Para acabar: tenemos ahora la certeza de que los hechos no existen si no se los traslada al bastardo lenguaje de los economistas y los abogados. A la primera de estas características debemos el hallazgo de no pocas de las ideas de Platón, la multiplicación de Aristóteles por Averroes y Avicena, el descubrimiento de que Colón no fue el primero en descubrir América y la inverosímil duplicidad de la Virgen de las rocas; a la segunda, la degeneración de la pintoresca idea del imitador en el judicial concepto de la falsificación. El ensamblaje de ambas nos legó o nos propone el singular ejemplo de Leonardo, quien se benefició de sus virtudes de mal negociante, de la avidez de los buenos, de la paciencia de los franciscanos y del carácter infinitamente perfectible del arte.

EL HOMO CONTABILIS

Hacia comienzos de 1483 Leonardo acepta el encargo de adornar con su pintura la capilla de la Inmaculada Concepción en la Iglesia de San Francisco el Grande en Milán. El maestro imagina al punto una virgen de tenue sonrisa y mirada humilde; entrevé a su izquierda un ángel demasiado semejante a ella y un niño asombrado y devoto; percibe al Hijo del Hombre acariciado por la diestra de la Virgen, y al fondo una alta montaña donde el agua escurre en cascadas dibujando una sonrisa ambigua sobre las rocas. Como pago de un trabajo que en un principio debería haber consumido unos nueve meses de su irrecuperable tiempo, al artista le parecen suficientes ochocientas liras que ahora no bastarían ni para comprar las cerdas del más módico pincel.

EL ARTE DE RESPETAR EL ARTE

Leonardo sabía que los ojos de los pintores ven más allá de lo que alcanzan sus manos, y sabía también respetar lo que sabía. Por eso, y porque sus ojos se hicieron más profundos a medida que veían acercarse a la muerte, nunca llegó a terminar una pintura. En vez de nueve meses, las ochocientas libras tuvieron que repartirse entre veinte años, que fue el tiempo que se tomó Leonardo para admitir que tampoco la Virgen de las rocas iba a dejarlo satisfecho.

NADIE SABE PARA QUIÉN TRABAJA

En aquella época los ricos también se las ingeniaban para explotar la honestidad o la tolerancia de los pobres y de los artistas, pero se las arreglaron para hacerle creer a la gente que eso era un signo de munificencia. Uno de estos señores se aprovechó de la lentitud con que nacía la Virgen de las rocas y de la necesidad que el pintor tenía de alimentar de vez en cuando el cuerpo para seguir con su pintura; Ludovico Sforza, llamado el Moro, volvió a comprarle el cuadro al maestro para sumarlo a la dote de una sobrina a quien deseaba casar con el Emperador de Alemania. Leonardo consintió en el fraude. Pero como era muy honrado pidió a sus ayudantes que empezaran otra Virgen de las rocas para la Iglesia de San Francisco.

LO QUE HACE EL HAMBRE

Veintidós años después de haber aceptado la comisión de los franciscanos, no acababa el divino Leonardo de acallar sus escrúpulos o de reprimir su vulgar costumbre de comer todos los días. Resolvió entonces pintar dos pájaros de una sola pedrada. Por la modesta suma de ochocientas liras se comprometió otra vez a terminar la tela de la iglesia. Y otra vez la vida fue menos larga y más visionaria que el arte: Leonardo, más viejo, tuvo que transferir su responsabilidad al oscuro Ambrosio Preda, quien bien o mal completó la Virgen que debía adornar la Capilla de la Inmaculada Concepción.

LO QUE HIZO EL HOMBRE

Aunque Leonardo no lo sabía o no quiso que lo supieran sus contemporáneos, nosotros sabemos ahora, y se lo hacemos saber a los nuestros, que entre los muchos inventos del pintor de Vinci se cuenta también el de la falsificación. Es posible objetar que a diferencia del resto de los mortales Leonardo la ejerció sobre sí mismo y que fuera de eso no le hizo daño a nadie; también es posible advertir que la ley no repara en circunstancias tan accidentales como la identidad de los nombres propios y que las diferencias entre Leonardo y los demás mortales distan mucho de agotarse allí.

SUS BENEFICIARIOS

Además: a ese feliz hallazgo de Leonardo debemos que en la actualidad se exhiba permanentemente en la Galería Nacional de Londres la inimitable Virgen de las rocas, y que en la actualidad se exhiba permanentemente en el Museo del Louvre de París la inimitable Virgen de las rocas.


NIÑO CON PALABRA NUEVA

1

El niño Amandín tiene una mamá bonita que nunca le pega: le habla como si él ya fuera grande y con eso lo regaña. Y juega con él su mamá, lo deja acompañarla cuando hace la comida y cuando ve televisión o habla por teléfono, porque mamá puede hacer muchas cosas al mismo tiempo, vigilar un hervor sobre la estufa y tejer sosegadamente y sin quitar los ojos de la pantalla decirle bájate de allí o estate quieto o no grites o dame un beso. Muy linda su mamá, al teléfono no me digas, bájale el volumen a Amandín y al teléfono sígueme contando. Todo el día se lo pasa con él.

Amandín, eso dice su papá, es un niño consentido, travieso y caprichoso. Por eso con papá es otra cosa: no dice que sí a todo, ni le habla como si él fuera grande, ni es tan listo como su mamá; porque no puede hacer varias cosas a la vez, sólo el escritorio clic y máquina clac, o bien Amandín vete a dormir, pero no las dos cosas juntas y siempre la cara seria, dice que está cansado y cállate ya mijito no me dejas trabajar.

Así son los padres de Amandín.

Lo bueno es que Amandín tiene muchas cosas que hacer, y hay en su casa un piano grande que toca fuerte o quedo pero casi siempre fuerte porque a él le gustan mucho pero mucho los teclazos, los sonidos y gritar.
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Escucha el ruido de la puerta que se abre suavemente, mira al niño acercarse sobre pasos apagados y cortos, descubre en su sonrisa el recuerdo de horas de juego, observa su cara, sus ojos cristales inquisitivos que se dirigen a ti, los tuyos espejo divertido, su voz invitación al contacto, tu sonrisa y una palmada en el hombro del niño, tus manos suspenden en el aire al juguete extasiado, tus rodillas asiento acogedor, su risa tintineo explosivo.

¿Qué hiciste? jugar ¿por dónde? por ahí, y se niega a confesar. Con disimulo inquieres, el niño elude intuitivamente los ganchos de la interrogación, tu plática pregunta subrepticia, sus respuestas ingenuidad incomprensible, tus ojos anzuelos insidiosos, su mirada líquida y transparente, tus manos ademanes de impaciencia, sus piernas pataleando distraídas.

Y entonces dijiste esa palabra, tu boca cuerno de la abundancia, sus oídos testigos perplejos. Fue al calor de la investigación cuando dejaste escapar un sustantivo altisonante que el niño no comprendió, tus sílabas animalitos furtivos, el niño cazador frustrado, tu gesto triunfo silencioso, sus ojos pregunta cifrada, tu silencio muralla inexpugnable, su voz catapulta impotente, y acepta tu indolencia con saltitos y sonrisas.

Tragado el secreto de palabra, tu pecho cofre del tesoro, observas con satisfacción pueril su andar nervioso, el niño pirata al acecho. No funcionó el intercambio de rehenes, tu truco chantaje del bajo mundo, y ves al niño hurgar en un cajón, su búsqueda heroísmo del que no se arredra, tu mirada enemigo al ataque, el cajón refugio seguro.
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Lástima que todo cambie con papá. Cuando él está en casa, nada de piano ni juegos ruidosos, sólo estar por ahí y no molestarlo. Llega y se sienta junto a su escritorio y pasa horas enteras escribiendo en papeles o mirando los papeles en blanco o tachando cosas que había escrito. Y si Amandín se acerca entonces papá dice algo que él no entiende, o cállate que no me dejas pensar, así, con gritos y los ojos brillantes de lo enojado que está, como si Amandín tuviera la culpa de que a los papeles no les salgan palabras.

Por eso Amandín prefiere jugar con su mamá.
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El orgullo del vencedor te hace callar mientras el niño saca un cuaderno y un lápiz del cajón, se sienta en el suelo, abre con cuidado la libreta y la hojea hasta encontrar una página vacía. El niño toma el lápiz con su mano, lo lleva hasta la punta de su lengua, lo moja apenas y empieza a escribir. Olvidado de sí, y sobre todo de ti, dibuja con minucia cada una de las letras, en tanto que su voz las transforma en sonido. Escribe esa palabra una vez, y otra, y otra, a cada ocasión más clara la huella del lápiz sobre el papel y más definido el timbre de su voz. Y repite la operación hasta que una por una las letras dejan de ser símbolos y subsisten por sí mismas, hasta que los sonidos que las acompañan se hacen notas de una escala autónoma. Cada letra vale sólo por su posición y por su forma, cada sonido se agota en su relación con los otros sonidos, y el niño continúa, absorto en su labor, escribiendo y pronunciando, desmembrando la palabra.

Tus ojos repasan una tras otra las letras, y tus oídos reciben esa abstracta melodía. Llegas a olvidar que es nada más tu palabra, el sustantivo empleado como anzuelo que el niño no mordió.

El niño se detiene y contempla la hoja llena, el niño deja el lápiz y escucha tu silencio. Sus ojos se clavan en los tuyos como atravesándote, como si no vieran nada dentro de ti. Su boca recoge una sonrisa, sus manos arrugan el papel, se balancea su cuerpo y allá va la bolita, la palabra vuela en su féretro arrugado y termina su vuelo en el basurero.
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Esa vez que su mamá se pinchó un dedo y gritó y luego se chupó la sangre, Amandín se asustó y le preguntó qué le pasaba. Déjame ver qué siente tu dedo, y con la mano lo tocó. Estuvo un tiempo con el dedo de su mamá entre los suyos. Cuando mamá dijo que le dolía, sí es cierto, tu mano siente que pica, dijo Amandín.

¿Qué siente tu mano? pregunta desde entonces Amandín a todo el que entra en su casa. Después toma la mano en cuestión y la sostiene con la suya un rato hasta que no se convence de lo que aquélla siente.

Porque las manos son importantes, tocan el piano, rompen las cosas, son el gran problema de Amandín.
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Mira cómo se despabila el niño y guarda el cuaderno, tu silencio aceptación de la derrota, el cuaderno arma eficaz, tus ganas de reprenderlo impotencia disfrazada, sus alegres movimientos compasión por el enemigo, tu mirada al cesto de basura ladrón tras las rejas, su mirada al basurero detective inigualable.

Observa sus ojos fijos en ti, tu sonrisa derrota reconocida, su vocecita asunto olvidado. ¿Dónde vas? por ahí, a jugar. Y escuchas la puerta que se cierra, sin apartar la vista del cesto de basura.
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No es su culpa. No soy yo, dice Amandín, son mis manos, y es cierto, especialmente ahora que está en vacaciones. Cosa de dejarlas solas un momento y empiezan a trabajar. Cuando no dibujan palabras que Amandín no entiende, les da por romper los juguetes o fabricar puentes con el rollo de papel del baño. Más que nada les da por tocar lo que mamá y sobre todo papá dicen que no hay que tocar. Quién sabe por qué se portan así, y a Amandín no le queda sino seguirles la corriente.

Lo peor vino el día en que su mamá se descuidó. Ahí estaba Amandín jugando su juego favorito, que empieza por llamar a su mamá y obligarla a sentarse junto a él. Entonces Amandín le dice que mire la pared y sus manos hacen como si oprimieran un botón mientras su boca dice clic clac igual que la máquina de su papá. Entre un clic y un clac su mamá debe preguntar qué hay en la pantalla, y Amandín describe a su tío que juega con una pelota, o a su abuela en el jardín de su casa, o a sus primos con un perro, y casi nunca a su papá. Lo malo es que como no hay proyector ni pantalla ni transparencias, su mamá se aburre y se cansa de preguntar. Pero eso es lo que le gusta a Amandín: que no haya nada y que los grandes piensen que sí hay algo aunque él sepa que no hay nada y que los está engañando.

Ese día el juego se terminó antes que las otras veces, porque llegaron unos señores a poner cortinas nuevas en el cuarto de los papás de Amandín, y su mamá fue con ellos a ver lo que hacían.

Después la mamá de Amandín se olvidó del juego y se puso a coser y a cortar pedazos de tela con unas largas tijeras brillantes como los ojos de papá cuando escribe o cuando está enojado.

Sonó el teléfono y era la abuela de Amandín. Acaban de irse, vio Amandín que su mamá dejaba las tijeras sobre la mesita que está junto al sillón, vinieron a traer cortinas nuevas, con interés las miró Amandín, pero no sabes lo que pasó con mi marido. Y como siempre que se trata de hablar de las cosas de los grandes, tomó su mamá el teléfono y se fue a encerrar en el despacho de papá.

Sin que Amandín lo hubiera decidido, se vio de pronto en posesión de las tijeras. Sus piernas, también desobedientes, lo llevaron hasta la recámara de papá y mamá, justo enfrente de las cortinas nuevas. Y pronto fue clic clac, rápido, desprendiendo de las cortinas una tira larga y angosta, del tamaño exacto para fabricar puentes colgantes más firmes que los de papel del baño.
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Por la noche Amandín recordaba todavía los manazos que su madre le había dado. Cuando llegó papá, el niño fue a saludarlo y le dijo:

—Mira lo que sienten mis manos: pican.

—¿Por qué pican? —preguntó su papá.

Entonces se acercó su mamá y:

—Tu hijo despedazó las cortinas nuevas.

Amandín comenzó a llorar. No supo si lo hacía por la traición de su madre o por el golpe que papá le dio en las manos.

Con la cara enrojecida por el enojo, papá dijo que ahora sí iba a aprender a no tocar las cosas. Fue a su cuarto y regresó con una agujeta. Después le dio una nalgada, sujetó las manos de Amandín con una de las suyas y con la otra las amarró.

Entre lágrimas pudo ver Amandín los ojos de su papá, que brillaban igual que cuando no podía dibujar palabras en un papel. Y la cara de su padre no era la misma, como si otro se hubiera disfrazado con ella para amarrar a Amandín y mandarlo a la cama sin cenar.

Amandín lloró mucho al principio, en la oscuridad de su cuarto. Gritaba no fui yo, no fui yo (pensaba: fueron ellas). Gritaba también que le dolía, que sentía hormigas en los dedos. Pero al rato estaba tan ronco que las palabras le ardían en la garganta, y de tanto llorar se le secaron los ojos, y las hormigas fueron marchando cada vez más despacio y al final se lo llevaron con ellas al sueño.
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No fue sino después de media noche cuando los papás de Amandín se pudieron dormir. La mamá quería ver al niño, con el susto bastaba, aunque fuera un poco de leche y unas caricias para que dejara de llorar. Pero cuando el papá de Amandín se enoja no hay quien se ponga enfrente, se hace lo que él dice y sin protestar.

Despiertos en la cama esperaron hasta que Amandín (tu hijo, decía el papá) se callara. El hombre dijo que era la única forma de hacerlo escarmentar, dio media vuelta y apagó la luz.
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Al abrir los ojos Amandín recordó su cuarto en la mañana, la cara de culpa y el silencio de papá, lágrimas y gritos de mamá, el coche que iba muy rápido, los largos pasillos de un edificio con paredes blancas y olor a limpieza por todas partes. Después recordó que la noche anterior sus manos no sentían nada, como si se hubieran dormido antes que él. Pero ahora, debajo de la sábana blanca, picaban y dolían todas, como si los dedos estuvieran peleando entre sí por llevarse cada uno la mano consigo.

Notó que enfrente de él estaba una señora vestida de blanco y con una blanca cofia en la cabeza. Los ojos de la mujer, que parecía muy triste, evitaban los de Amandín. Veían más abajo, allí donde él sentía comezón, y bruscos movimientos que no controlaba, y mucho miedo que subía por sus brazos y terminaba de salírsele por el pelo.

No pudo Amandín atreverse a mirar hacia allá. Prefirió preguntarle a la señora de blanco:

—¿Qué sienten mis manos?

Y quién sabe cuál de los dos fue el primero en llorar, ni cuánto tiempo pasaron así hasta que entró arrepentido el papá de Amandín.


HISTORIA DE HISTORIAS

Ahora que mis manos la abandonan, la historia atraviesa el momento en que el industrial Narciso Reinoso manda llamar a su sobrino Roberto Luján, consejero económico y gerente de la empresa de su tío.

Los negociantes olvidados del ocio entenderán lo que le pasa a Narciso: por prescripción médica debe alejarse de la ciudad y de las preocupaciones, y entonces escúchame sobrino, tendrás que hacerte cargo de la empresa y administrar el dinero de mi hijo, y en caso de que mi enfermedad persista vas a ser el patrón, por lo menos hasta que él no esté en edad de asumir la posición legal de su herencia.

Luján oye lo que su tío le dice y codicioso piensa en aceptar la oferta, pero no sin malicia la rechaza: es necesaria una súplica de su tío para que acceda a deliberar, no sé si deba, y después no puede o no quiere evitar que su imaginación prefigure su próxima riqueza.

Esa misma noche Luján visita a su suegro Manuel, hombre experimentado y dueño de una mediana cultura literaria que a los ojos del yerno es muy similar a la sabiduría. Ni siquiera el matrimonio con la hija de Manuel ha conseguido que Luján deje de admirarlo, así que amparado en esa admiración le confía lo sucedido y le pide su parecer.

—Reinoso te quiere probar —dice Manuel.

Y procede, como viene haciendo desde la primera vez que Luján le pidió un consejo, a contar una fábula de la que su yerno pueda inferir alguno.

Manuel relató la historia de un conde español. Obligado por la necesidad de hacer un largo viaje, un amigo había decidido dejarle su hacienda. El conde se alegró por la confianza de que era merecedor, pero no sabía qué hacer; buscó entonces el consejo de su ayo Patronio.

El sirviente dijo al conde que su amigo intentaba probarlo, y para ejemplificar sus razones refirió a su amo lo que les pasó a un rey y a su privado. Envidiosos de la preferencia que el soberano mostraba por este ministro, varios cortesanos promovieron una intriga. El rey receló de la fidelidad de su favorito y dio en ponerlo a prueba. Fingió un total desinterés en las cosas de este mundo y le pidió que se hiciera cargo de sus bienes, de su mujer y de su hijo, en tanto que el príncipe alcanzaba la edad suficiente para gozar de lo que era suyo.

Entendiendo que podría hacer con la hacienda del rey lo que quisiera, el privado sintió una gran alegría.

Era su cautivo un filósofo muy sabio, de quien siempre tomaba consejo para todo lo que había de emprender. Cuando el privado le contó lo que pasaba, el consejero le dijo que el rey lo quería probar.

En este punto de la historia, un vicioso afán moralizador, por lo demás muy común en su época, llevó al Infante don Juan Manuel a falsear los hechos.

Ocurrió en realidad que el filósofo narró a su amo una historia que había leído. Y en ese relato un ministro, después de saber que el Sultán le confiaba la administración de sus propiedades, consultó a su consejero. Y éste refirió al ministro una fábula incluida en un libro muy viejo, en la cual un olvidado monarca indio ponía a prueba a su visir, y él buscaba un consejo que se resolvía en un relato de lo que había sucedido a un rey cuando en tiempos más antiguos dudó de la honestidad de su favorito, y así hasta ese momento inaugural en que frente al primero de los hombres probó la serpiente ser pésima consejera.


REAL DE CATORCE

Fue mi padre el que me enseñó a escribir. Me dijo que era útil y no supo decirme para qué. Yo creo que ahora lo entiendo. En esta mesa la luz de la vela no parece alumbrarme a mí solo. Las noches se acaban más rápido, como cuando platico con otros. Las noches se van por la ventana y por la cera derretida, las ayudo con un trago y a veces con muchos y cuando quito los ojos del papel y los levanto la vela está a punto de acabarse y mi cabeza no piensa en otra cosa distinta del descanso. Además nadie me cree cuando le cuento lo que me pasa. Y ya no sé si me interesa que me crean. Hay cosas que no quieren decirse enfrente de los demás, la lengua se hace nudos en la boca y un olvido rastrero empantana lo que uno iba a decir. Pero aquí las palabras salen a pasearse ellas solas y hablan de uno mismo sin necesidad de aguantar las preguntas y el tono burlón de alguien que nos mira descreído y que sabemos que nos consecuenta.

—Ni siquiera la hostilidad del desierto —empezó diciendo— empaña la lucidez del nopal, su prolongada terquedad en hacer de la vida un vicio.

En lo que todavía hay de pueblo las cosas suceden siempre un poco después. Mi padre decía que en este lugar nada comienza, que llega ya como hecho por las manos de un desconocido. A lo mejor tenía razón. Pero achicaba sus palabras, no le alcanzaron para decir que si nada comienza tampoco nada termina. Ninguno de los que quedamos va a empezar.

Mi padre hablaba así porque ya estaba muy viejo y los viejos se acuerdan de cuando eran niños como se acuerdan de otra persona que no ven hace mucho. Se figuraba que nunca fue chico y que empezó a andar por aquí cuando ya era mayor, salía y entraba a su casa, se agenciaba una mujer, le hacía un hijo. Eso pensaba que fue desde siempre.

Yo sí me acuerdo de mí y también de mi padre. Se perdía toda la tarde y llegaba ya muy avanzada la noche, diciendo que se había encontrado a uno que era amigo suyo desde que los dos no estaban tan viejos. Que habían platicado un rato largo en la fonda, por eso no pudo llegar a tiempo. Me acuerdo que ya ni siquiera lo contrariábamos mi madre y yo. Las mujeres como mi madre se pasan toda la vida aprendiendo a esperar sin esperanza, hasta que ya no necesitan alguien a quien esperar. Así se les van los días y los años, aguantando las horas que los llenan. A mí tampoco se me ocurría, ninguno de los dos pensábamos en decirle a mi padre que su amigo ya tenía muchos años de muerto, o que alguno de nosotros había estado en la fonda y no los había visto por ahí. Lo dejábamos hablar, y mi madre volvía a calentar la merienda y le preguntaba por qué no había convidado a su amigo.

De nada me vale acordarme. También me parece que no empecé aquí. Que me tocó cosechar una vida sembrada por otros.

—El nopal —dijo después— es una criatura de alma reseca, que admira en silencio la soledad de las piedras.

Las casas del pueblo perdieron sus techos desde antes que yo naciera. Cuando había gentes que tenían dinero. Antes que se llevaran todo, sus caballos y sus vestidos, sus cucharas de plata y sus cortinas gruesas, sus hijos y sus mujeres. Hasta las ventanas y las puertas trabajadas se llevaron. Dicen que se fueron por miedo a que en la Bola les quitaran todo, pero yo creo que fue su miedo quien se lo quitó. Porque aquí no pasó nada. Los Dorados no llegaron a entrar en el pueblo y aunque hubieran entrado ya no había más que minas inundadas, muebles viejos y algunos cacharros sucios en las cocinas.

No dejaron ni un retrato ni un olor de persona. Parecía que las casas de los ricos no las había usado nadie. Como si desde el principio las hubieran hecho así, desalmadas y vacías, nada más para dar la impresión de que alguien vivía ahí. Eso decía mi padre. Que nunca pensaron vestir las casas y que no las levantaron para ellos mismos, sino para que alguien más las viniera a ocupar. Decía también que las hicieron como se tiene un hijo o como todo lo que se hace, uno comienza para que otros terminen.

Tal vez tenía razón. Los que quedamos estamos afantasmados antes de haber sido vivos. Las caras y la manera de andar de la gente de aquí parecen prestadas. Miras a éste o al de más allá y comienzas a pensar en otro distinto, en otro que no conociste nunca. Y sabes que lo mismo piensan los demás cuando te miran a ti. A veces me figuro que somos los recuerdos de otras gentes que no sabemos si vivieron.

—Pero comulga con la soberbia de las montañas —siguió diciendo— y se levanta como si bastara que algo se desprenda un poco del suelo para desafiar al desierto.

Yo nunca he comprendido bien qué es la costumbre. Mi madre usa la palabra todo el día para hablar de su vida y de la vida de mi padre. Dice que a todo se acostumbra una, a estar encerrada el día entero en esto que ni merece llamarse casa, a medio comer, a esperar un hombre loco que nunca sabes si vendrá. Que hasta a oírlo decir que habló con los muertos se acostumbra una. Se agarra de esa palabra para decir que nada la sorprende, que lo mismo da comer o no comer, estar vivo o estar muerto. Si eso quiere decir, entonces yo no me acostumbro a mi padre. Con los demás es distinto. Puedo verlos ir y venir, meterse en sus casas sin techos y perderse en las calles como se pierden los colores de las montañas y después las montañas enteras detrás de la noche. Pero mi padre está hecho de lo mismo que hicieron la tarde y no se puede saber cuándo llegó ni en qué momento se va a despedir.

—No es ambicioso el nopal. Sabe que su vicio, más que cualquier otro, lo lleva derecho a la muerte, y justo por eso se aferra a él. Y también sabe que esa valentía es al mismo tiempo recompensa y castigo, porque la vida es un insulto que el desierto no perdona.

Se le salen las lágrimas a mi madre cuando habla de ese día en que mi padre tardó más que los otros. Sobre las piedras más altas de las paredes descansaban unos cuantos rayos de luz roja que el sol había olvidado, y la noche comenzaba a tragarse las calles vacías. Yo estaba sentado a la puerta de la casa, mirando los restos del día. De repente me pareció que el movimiento de las sombras se aquietaba. La puerta de enfrente seguía cerrada y la calle iba a parar todavía en el camposanto y al fondo seguía divisándose el desierto. Pero algo sobraba, tal vez la luz, y las casas no se veían tan gastadas, las calles estaban parejas y recién construidas, el camino parecía menos cansado de andar hasta el cementerio. Sólo el desierto seguía igual.

Entonces comencé a ver. Los matorrales no habían tomado el lugar de los adoquines, los techos se sostenían encima de las casas, las puertas aferradas a las bisagras dejaban entrar y salir a personas que no conocía, mi padre pasaba entre toda esa gente extraña que se saludaba y se movía como si fuera de aquí. Así lo recuerdo y así se lo conté a mi madre. Porque cuando hablamos de algo tenemos que poner una palabra detrás de la otra y parece que las cosas que también pasaron una después de la otra. Pero esa tarde no hubo antes ni después. Lo vi todo al mismo tiempo, y cuando quise hacer algo ya no había gente en la calle, ni los techos cobijaban las habitaciones, ni mi padre caminaba frente de mí.

La noche seguía empujando los últimos rayos de luz detrás de las montañas, pero se alcanzaba a distinguir todavía la barda del cementerio y más lejos el desierto. No debe de haber pasado mucho tiempo.

Yo estaba muy cansado, como después de caminar todo el día. El que se haya quedado dormido un momento, conduciendo una carreta o sentado platicando con alguien, podrá entenderme: uno piensa que ya pasaron muchas horas y que al despertar hay que hacer algo rápido para llenar el hueco del tiempo. Así me pasó entonces. Sentí ganas de buscar a mi padre, me urgía encontrarlo. Quizá mi madre también sintió la urgencia, porque ese día no esperó callada y me dijo que fuera por él para cenar de una vez.

—Te voy a decir cuál es la venganza del desierto: el nopal debe calmar la sed de su sangre con las lágrimas de la roca. Y cada vez que humedece su resequedad con la esperanza, una espina lastima su dura corteza.

No se me ocurría dónde buscar a alguien que gasta sus horas muertas hablando con los difuntos en lugares desaparecidos hace mucho. Lo que había sentido no se me olvidaba. Fue como si el tiempo se hubiera tropezado, y entre más lo pensaba más quería encontrar a mi padre. Sabiendo que era inútil recorrí las cantinas y las plazas y las bancas a los lados de la iglesia.

Después de esto sólo hay ruinas. Los muros no alcanzan a sostenerse ellos mismos y se levantan cuando mucho hasta la mitad del tamaño que tenían cuando los construyeron. AI final de varias calles cada vez más abandonadas está el puente, y ese puente viejo ya no va a ninguna parte. Hacia allá caminé.

—Es peor todavía cuando el nopal les encuentra un sentido a las cosas y hace de ese hallazgo una flor delicada y un fruto dulce de esa flor, porque entonces el desierto se encarga de que el fruto se lo coman otros o de que caiga y se pudra despacio, a los pies inútiles del nopal.

Bajé al río sin cruzar el puente y me detuve a oír cómo la noche se mojaba en la corriente tranquila. Del otro lado venía un murmullo parejo y lento, parecido a los rezos de las mujeres en la iglesia. Subí aprisa y crucé el puente y bajé otra vez. La voz era más clara, pero se entremezclaba con la del río. Recargado en una de las columnas que sostienen el puente había un hombre. Yo supe seguro que era mi padre.

Me vio y comenzó a hablar con voz más fuerte. No sé si entendí lo que me dijo, aunque me acuerdo bien. Así es siempre que tengo miedo. Recuerdo muy bien lo que sucedió, lo que oí y lo que miré, como si lo hubiera visto y oído muchas veces, igual que cuando mi padre me enseñaba a escribir. No acabo de darme cuenta de lo que hice, parece que otro lo hiciera pero puedo repetirlo mejor que repito lo que hice ayer. Y esa noche tenía miedo. Sabía que ya ni modo de ayudar a mi padre. Que había que oírlo mientras lo cargaba y lo llevaba a cuestas hasta la casa.

—La historia del nopal y de sus frutos se repite —acabó diciendo mi padre— y por eso sus entrañas se vuelven más duras y más resecas. Y a pesar de eso se ríe con todas sus espinas de la venganza del desierto, porque aprende que la dureza y la resequedad lo conservan vivo y que en la podredumbre y en los despojos renace siempre la vida humilde de otro nopal.

Mi madre moja sus trapos negros cada vez que habla de ese día y del día siguiente. Yo no sé llorar. En las tardes me lo encuentro camino del río y lo acompaño a ver a sus amigos. Ni a mi madre ni a nadie puedo contarle de él. Antes mi madre esperaba a que regresara mi padre, y cuando se cansó de que no llegara empezó a esperarme a mí. No entiende que el regreso no es importante para el que tiene en su casa alguien que siempre está ahí, esperando la misma espera paciente y sin reproches de las puertas y de la cama. La muerte no es así. No le gusta que la hagan aguardar. A ella hay que buscarla y adelantarse, hallarla antes que se olvide de nosotros y nos deje para siempre en este pueblo agonizante, esperándola.

Yo por eso mejor me voy seguido al río. Ahí me entiendo con mi padre y con sus amigos. Sobre todo con mi padre, cuando cruzamos juntos el puente y hablamos a gusto en esas tardes perezosas que duran lo mismo que muchos días.


EL GUARDIÁN DE LA GIOCONDA

Teófilo Sanspère nació en el segundo decenio del siglo XX en el norte de la península itálica, muy cerca del antiguo villorrio que lleva todavía el nombre de Vinci. Su madre, francesa y amargada por la desaparición del padre, heredó al recién nacido la nostalgia por las sonrisas. El desconocimiento de su padre le hizo concebir una afición filial a la incertidumbre. Sanspère no aprendió el italiano ni volvió nunca a Italia. Despechada y rencorosa, su madre juró olvidar a su amante y se fue con el niño a París. De su infancia en los alrededores de la Place du Tertre, Teófilo conservó el amor por la pintura y por los pintores, y el odio a los falsos amantes de la pintura.

Destinaba más de dos tardes a la semana a visitar el Palacio del Louvre. Ahí se demoraba frente a un cuadro con una mujer de mirada variable y sonrisa incierta; le habían dicho que su nombre era desconocido y que por eso la llamaban tan sólo la Gioconda. Apenas entrado en la adolescencia, Teófilo envidiaba en secreto a los guardias del museo, casi todos soldados veteranos y mutilados en la Gran Guerra. Pensaba con tristeza que él jamás podría ser guardián, pues estaba impedido por sus dos manos y sus dos piernas. Cuando cerraban el museo caminaba hasta Montmartre y veía cómo los pintores se equivocaban al dar a los rostros humanos expresiones comunes y descifrables. Después soportaba los regaños y la amargura de su madre, y se dormía con el recuerdo de una mujer ambigua que cambia con el estado de ánimo de la persona que la mira.

Teófilo creyó que él podría superar a los infames retratistas de la Place du Tertre, pero no lograba convocar en sus tenues ejercicios pictóricos ninguna de las virtudes que admiraba en el modelo. Los repetidos fracasos y la pobre vida de buhardilla parisiense lo apremiaron a espaciar sus incursiones en el Museo del Louvre y lo convencieron de abandonar sus sueños de gran pintor. El joven Sanspère se dio al negocio, y su rápida prosperidad no bastó para hacerle olvidar a su Mona Lisa.

A los treinta y dos años, dueño ya de una fábrica modesta, conoció en un café de la rue Pigalle a Catherine Boncourt, joven pintora de proyectos más ágiles y abundantes que sus pinceles. Quizá la mirada serena de Catherine o su forma imprecisa de sonreír influyeron en la decisión de Teófilo. A los pocos meses se casó con ella, y comprobó que era más fácil amar a una figura inmóvil cuyos ojos reflejan los anhelos del amante, que a una mujer cuya mirada expresa sólo pensamiento y emociones mundanos. Teófilo tardó en acostumbrare al carácter simplemente humano de su esposa. Catherine siguió practicando su pintura, y fingió no comprender que no podía competir con la Gioconda y que el amor de Sanspère era demasiado vasto para concentrarse en una mera persona.

Pasados los cincuenta años, Teófilo resolvió vender su fábrica y conseguir un puesto de guardián para estar junto a la Mona Lisa. Sus amigos pensaron que estaba loco. Nadie en sus cabales podía desdeñar la abundancia de bienes y contentarse con un sueldo apenas suficiente para mantener a su esposa. Catherine aceptó el cambio con sumisión y prefirió no exhibir sus celos de la Gioconda.

Junto a la Mona Lisa, el nuevo guardián advirtió que el nombre y el origen de esa mujer no tenían importancia; quizá nunca había existido, pero eso no le impedía manifestar todas las penas y todas las alegrías de los hombres. Junto a la Gioconda supo Sanspère que para conocerla realmente hay que vivir con ella, y que aun viviendo con ella no llegaría a comprenderla del todo. Sonriendo orgulloso a la diestra del cuadro, Teófilo pudo observar cómo la forma arquetípica se multiplicaba de manera imperfecta en quienes la veían, y cómo la Gioconda abolía las carencias individuales y abarcaba en una sola expresión a cuantos pudieran admirarla en uno o muchos o todos los años. Catherine desesperó y no volvió a mostrarle sus cuadros a su marido. Por primera vez en su vida Sanspère creyó barruntar la felicidad.

Un día Catherine entró en el Museo del Louvre poco antes de la hora de cerrar. Difícilmente toleró los elogios que su esposo prodigaba al cuadro. De pronto abrió su bolso y enarboló un cuchillo de cocina y se abalanzó sobre la impávida Mona Lisa. Poco faltó para que Teófilo no pudiera detenerla. Atrapó al vuelo la mano armada de Catherine y la sostuvo con firmeza. Forcejearon un instante en silencio. Pero entonces ambos comprendieron. Abrazados y llorando contemplaron largamente a la Gioconda hasta que un compañero de Sanspère les recordó que el museo debía cerrar.

Desde entonces Catherine pinta cuadros cuyo tema es invariable: dos o tres Giocondas a diversas alturas y el cuerpo de Teófilo surgiendo de la de una y acariciando la mejilla de la otra; la Mona Lisa, impasible entre Leonardo que la pinta y Sanspère que con veneración le ofrece un ramo de flores; la Gioconda con antifaz, invitada al baile de la vida por el atento guardián. Y Teófilo, vigilando siempre a la Mona Lisa, confiesa que su amor por ella es su amor por la totalidad y que el amor por su esposa es algo que sólo a él le pertenece. Y la pintora Catherine Boncourt y el guardia de museo Teófilo Sanspère aprenden a acompañarse en una serena vejez.


OVIDIO TENÍA RAZÓN

La leyenda ubica el más remoto antecedente de la sordera femenina a las palabras de un hombre amoroso, en los días que sucedieron a una de las versiones del diluvio universal. Exactamente: el día en que Febo padeció el primer mensaje del Amor.

El hecho tiene la sencillez que suele acompañar a las verdades. Febo es llevado por su orgullo a disputar con el caprichoso Eros sobre la calidad de sus respectivas saetas. Como era de esperarse, el ganador de la discusión es el certero Cupido, que usa sólo dos punzantes argumentos: con la flecha del amor hiere la vanidad de Febo, y con la del desamor a una ninfa incauta de nombre Dafne.

Empieza entonces la persecución. Cuando Febo cree tener a Dafne a su merced, se toma la irreparable libertad de querer ganar con un discurso los favores que su fuerza o su presteza le hubieran conquistado sin gloria, pero también sin trabajos.

El monólogo que Ovidio pone en boca de Febo es un buen inventario de los débiles artificios de que dispone un hombre para deslumbrar a una mujer. En las palabras del infeliz inmortal hay primero la agonía de una súplica, hay después una ostentación de los atributos de quien las pronuncia, hay también una amenaza a la mujer fugitiva y hay por último, cuando los recursos humanos se han agotado, una invocación del Amor omnipotente que puede justificarlo todo.

Febo quisiera seguir desplegando su divina elocuencia, pero se detiene al percatarse de que ni Dafne ni nadie se ha molestado en prestar aunque sea un poco de oídos mientras él regalaba tanta lengua.

El inexperto dios se entera de una vez por todas de que a falta de entendedor ninguna palabra, e intuye que la mujer deseada se embellece con la fuga.

Así se instaura en la historia la escena del ruego inadvertido, que se repite cada vez que un hombre se acerca a una mujer movido solamente por la esperanza y que una mujer se aleja de un hombre movida sólo por el temor.

La moraleja es de una lógica inhumana: si persigues a una mujer y no la alcanzas, te parecerá más bella y más digna de ser perseguida. Si persigues a una mujer y llegas a alcanzarla, para frustrar tu alegría se convertirá en árbol, y no tendrás mejor satisfacción que ceñirte con sus ramas una corona; o si es más sutil se transformará en bejuco y, aunque le hagas huecos para convertirla en flauta, de ningún modo llegarás a entender su fugaz melodía.


GÜIRALDES, BORGES Y YO

Es posible que Borges hubiera comenzado escribiendo que referiría este encuentro con objetividad, es decir, tratando de opinar lo que muchos otros podrían haber opinado en el mismo caso. Tal vez añadiría que el hecho en cuestión era sustancialmente verídico, lo cual no descartaba la intervención ocasional de algún accidente que la literatura hubiera impuesto a la memoria.

La cita era a las seis en la embajada de la República Argentina en París. La exposición conmemorativa del cincuentenario de la muerte de Güiraldes ofrecía sus dos únicas salas a la curiosidad de los que acudimos puntualmente; Borges mismo, las personalidades que se atribuían alguna importancia y quienes deseaban aparentar que habían decidido asistir en el último momento y como por casualidad, no llegaron sino hasta pasadas las siete.

Algunas fotografías y varios retratos al óleo y a lápiz fijaban a las paredes la legendaria imagen del gaucho parisiense. Cada uno de esos gestos prodigados a la eternidad exhibía una expresión resuelta, que casi anticipaba su destino final. Encerrado para siempre en las dos dimensiones y en el comienzo del siglo, Güiraldes parecía adivinarnos en este extremo del tiempo, mirándolo y leyendo sus cartas de latinoamericano en el exilio voluntario. Además de esas cartas había algunos manuscritos, debidamente iluminados y protegidos de los fetichistas en vitrinas que estaban al pie de las sombras de los segundos capturados a Güiraldes.

Animadamente hablaban los argentinos de la pampa mítica que inventó su literatura, del París querido que la vio nacer, del maestro Borges, de todo menos de política. Las dos salas, el pasillo que las comunicaba y la pequeña estancia reservada a los invitados especiales hervían de ansiedad.

Como salidos de uno de los cuadros donde estaba disecado Güiraldes, una mujer joven y un caballero que dispensaba sonrisas a todo el mundo aparecieron escoltando a una figura que se desplazaba con dificultad. De la masa central, un poco encorvada, se desprendían, hacia abajo el primero y el segundo hacia los flancos, dos pares de extremidades; las inferiores se posaban inseguras en el piso, avanzando torpeza la una detrás de la otra; cada una de las extremidades superiores estaba rematada por cinco apéndices blancuzcos, un grupo de los cuales se aferraba a un largo tubo de madera que hacía contacto con el suelo; en la parte superior de la blanda masa central se encajaba una pequeña columna casi cilíndrica, y encima de ella giraba de un lado para otro una bóveda de aspecto macizo y de forma esférica; podían distinguirse, en la superficie de esta esfera, varias cavidades apuntando hacia la dirección en que el conjunto se movía, una protuberancia carnosa a cada lado, más o menos a la misma altura, y unos cuantos islotes de pelusa blanca en la parte cimera y arriba y detrás de las protuberancias. Se trataba, en suma y a primera impresión, de un anciano común y corriente, para colmo enfundado en un sencillo traje azul y con una corbata oscura iguales a las que podría vestir el abuelo del vecino y hasta el mío, que en paz descanse y a quien sólo pude conocer eternamente joven y altivo, como el Güiraldes de las fotografías.

A medida que Borges se internaba en la exposición, su persona y su lentitud en el andar difundían el silencio, que pronto se hizo absoluto. La gente le abrió el paso. Fue conducido hasta el último extremo de la segunda sala, donde habían colocado una silla y un modesto escritorio con una jarra llena a medias y un vaso con agua. Logró sentarse; no bien le habían llevado la mano hasta el vaso cuando lo levantó y venciendo sus temblores atinó a tomárselo de un solo trago. Después chasqueó la boca, pasó la lengua por sus labios y enfrentó su cara a la atención del público, que con avidez bebía gota a gota cada uno de sus actos.

Me pareció en un principio que Borges nos veía profundamente desde su ceguera; su intensa mirada divergente arrancaba en algún sitio lejano y alcanzaba lo que había detrás de nosotros. Después de un segundo su cabeza comenzó a temblar, y sus ojos de azul vacío perdieron su fijeza ambigua y vertiginosa. Levantaba de vez en cuando las cejas blancas y abundantes, y sus canas indóciles y sus patillas crecidas y mal dispuestas lo humanizaron inexorablemente. Sin embargo, los asistentes lo contemplaban con arrobo mientras el agregado cultural de la República Argentina cometía la delicadeza de presentarlo brevemente en francés.

Borges escuchó la presentación y comenzó a mover un brazo con ademanes imprecisos, hasta que a tientas dio con el agregado, lo jaló de la manga y le dijo algo al oído. Salió el diplomático y eficientemente reapareció con un vaso de vino. Borges despachó la bebida con ímpetu de adolescente, se adelantó hasta el borde de la silla y dijo:

—Me parece muy extraño estar aquí, hablando de Güiraldes cincuenta años después de su muerte. Muy extraño, porque me acuerdo perfectamente de él y de algunas cosas que hicimos juntos.

Y era en efecto muy extraño verlo a él, envejecido y melancólico, refiriéndose a ese hombre que impasible nos miraba desde todas las paredes, no muy distinto quizá del Güiraldes que Borges recordaba, tal vez no menos estático y definitivo que ese Güiraldes que la memoria del viejo solicitaba.

El discurso fue bastante frugal y se vio interrumpido sólo dos o tres veces por la dificultad de Borges para articular los sonidos. Con la seguridad del que ha repetido infinitamente lo que va a decir, habló de la literatura francesa, de la inglesa y de la argentina, ponderó la indulgencia y la bondad de Güiraldes, incluyó la amistad en la esencia del Argentino. Dijo con autoridad que los andamiajes literarios no importan y que lo importante es lo que se pone dentro de ellos. No desaprovechó la oportunidad de traer a cuento su propia vida, o sea su obra, y de jactarse ligeramente de su modestia. Todo era Güiraldes condescendiendo a leer los textos del joven que anciano lo recordaba, Güiraldes rescatado de la fijeza de la muerte y de los retratos por las palabras del viejo, que hablando ya en voz alta consigo mismo concluyó:

—Por eso me parece muy extraño estar aquí en París charlando con ustedes acerca de Güiraldes.

El breve silencio que sucedió a esta frase fue como una exigencia de los asistentes; conmovidos por las palabras del maestro, parecían pedirle más. Pronto nos dimos cuenta de que el viejo había terminado, y entonces sobrevinieron un largo aplauso, miradas de aprobación, señoras sonrientes y enternecidas. Sólo el adusto Güiraldes fue capaz de permanecer inmutable.

De nuevo el espacio que ocupaba la voz del maestro se llenó de conversaciones mundanas. A Borges se lo llevaron a la sala de invitados especiales y cuidadosamente lo depositaron en una silla; otra, vacía frente a la de él, estaba destinada a quienes quisieran intercambiar unas palabras ya en confianza. Ahí quedó tembleque, expuesto a la tumultuosa curiosidad de los asistentes invisibles; colocado como pieza de museo para que una señora francesa se apostara en el vano de la puerta y con ese orgullo inexplicable que producen las obras ajenas, apuntando con todo el brazo hacia la silla, dijera eso es Borges a su acompañante, que miró el objeto señalado con interés teratológico; indefenso ante la veneración de la hija del embajador, que lo obligó a una firma en un acariciado ejemplar de El Aleph; sonriente a medias cuando un caballero le agradeció la lectura de Stevenson; protegido siempre por el agregado cultural, que estaba muy nervioso y como con temor de que el viejo pudiera romperse.

Hablando de Kipling o del París que sus ojos llegaron a ver, Borges no parecía molestarse porque se lo tratara como a una reliquia de tiempos mejores, y no como a una persona. Se me antojó entonces hacer la cola, llegar por fin a la silla de los privilegiados y decirle lo que pensaba. Que me subleva su facultad de plagiar muchas de mis mejores ideas antes de que a mí se me ocurran. Pero que debe de ser muy difícil sobrellevar la obligación de asemejarse siempre a Borges. Y que tal vez a pesar de él, de ese anciano de apariencia bondadosa, Borges mismo había terminado por hacerse uno de sus personajes.

Formado en la fila me aproximé al viejo, que introducido por el otro Borges en el escaparate de los acontecimientos sociales exhibía la carne blanda y los gastados huesos que daban al traste con la sólida ausencia del hacedor de textos. Acaso lo provocó él mismo al desdeñar la vida de ese hombre, una vida llana y abundante como todas en hechos menudos, escrupulosamente desechada por el empeño en asir solamente lo sustancial. Se condenó a ser el autor de numerosos ejercicios literarios felices y de prácticas vitales que de tan sometidos al sosiego de la disciplina no admitirían ningún calificativo, aunque éste las tildara de infelices.

Cuando llegué frente a él comenzaron a entreverarse la necesidad de elogiar su trabajo, el impulso de menospreciar su vida, el vago imperativo de irritarlo aludiendo a la política o a las opiniones atroces con las que lleva a la perfección del absurdo su imagen literaria. Y lo que eran deseos de hablar con él se me trepó a las sienes, bajó caliente a las manos y eran ganas de lanzarme sobre el viejo, darle quizás un abrazo o mejor abofetearlo y escupirle con el debido respeto a las damas y autoridades presentes.

Tal vez presintiendo algo, Borges levantó la cabeza y se quedó inmóvil como Güiraldes, mirando intensamente su eterna noche de ciego. No alcanzo a comprender lo que pasó después. La admiración, el odio y la lectura tienen en común la facultad de identificar al que las padece con el objeto que las provoca. Si estas frases pudieran transcribirse simultáneamente, diría en un solo instante que el tiempo se hizo nulo, que me hundí en un incierto color amarillo, que Güiraldes hablaba conmigo, que mi memoria estaba colmada de bibliotecas.

Me descubrí pensando que la ceguera me ha enseñado a interpretar las pisadas, a componer con las facciones que pueblan mis recuerdos una cara conforme a las voces que oigo, a inferir una resolución o un titubeo de las alteraciones en el ritmo del aliento. Supe entonces, por la rapidez de sus movimientos, que el que ocupó el lugar en la silla frente a mí era joven; supe por su silencio que me miraba con fijeza; supe también, por su respiración sincopada, que algo importante quería decirme. Aguardó un momento, e intuí que buscaba la expresión adecuada. Confirmé su juventud o su inexperiencia; es necesaria cierta ingenuidad para confiar en la exactitud de las palabras.

Bruscamente advertí que sus músculos se tensaban y que su aliento se detenía. Oí el ruido de sus pies al levantarse de la silla, y sentí entonces un temor similar al temor inminente que convoca en mis sueños la presencia de un tigre.

Al cabo de un tiempo que no sabría medir, la calle solitaria, afuera de la embajada de Argentina, me devolvió la noche imperfecta y los sonidos menguados de los que no son ciegos. Sentí que lentamente recuperaba una memoria propia. Con alivio recordé que no había atinado a decir ni a hacer nada. Pude conjeturar que indeciso ante el viejo había buscado un cigarro o un pañuelo o algo en mis bolsillos, había puesto cara de que acababa de recordar una cita, no me había despedido de Borges ni de nadie, había tropezado con la silla al ponerme de pie y salido rápidamente sin volverme a mirar hacia atrás. Después de todo, el aspecto del viejo era bastante cordial y se veía incapaz de matar una mosca.


AZUL

Detrás del parabrisas se distingue sudoroso al señor Rodríguez. Era previsible, se rasca una oreja, pasa la mano por la nuca, siente un exceso de almidón en el cuello de la camisa, resignadamente piensa Joaquín Rodríguez, y también que a las siete y media el tránsito es aún intolerable, cuando menos una hora para ir de un lugar a otro no muy lejano, y ni hablar del Periférico, ese trasunto del infierno. Apenas quince minutos antes firmó el contrato de Levin, puso el expediente en un cajón de su escritorio y lo cerró con llave, respondió con una sonrisa cortés al buenas noches de su secretaria, entró en el baño, ajustó frente al espejo el nudo de la corbata y abandonó la oficina de Insurgentes Sur. Ya instalado en su Rambler deportivo viró a la derecha en el Paseo de Altavista con la intención de ganar el Periférico. Con suerte estaré en casa a las ocho y media, profetiza en voz alta, frota sus manos contra el volante, enciende el radio, justo a tiempo para servirme un whisky y ver el futbol azul y… ¿Futbol azul? Quería decir americano, pisa el freno, casi sonríe el señor Rodríguez. Lo detiene un semáforo en rojo en su segundo intento de cruzar Revolución, no voy a llegar nunca, piensa disgustado, golpea el tablero del coche, emite algún chasquido, maldice las luces azules a esta hora. Quise decir rojas, se incomoda, atribuye sus equívocos al exceso de trabajo, insulta al progreso y a todo lo relacionado con la circulación automovilística, especialmente los agentes de tránsito. Como el sargento Portilla, que en estos momentos desearía estar en la cantina o mejor acariciando a la Matilde, hasta sentado en su casa con Chabela y sus hijos e inclusive su suegra, pero no tener que enfrentarse a los torrentes de automóviles que desembocan en su crucero. Tenía que haberse ido la luz, piensa presuroso Rubén Portilla, agita con ritmo sus manos enguantadas, silba con energía. No es para menos: el punto donde el Paseo de la Reforma y la Avenida Tacubaya se encuentran para configurar la glorieta de la Diana es de los más socorridos por los capitalinos para acumular sus vehículos. Y por si fuera poco, a esta hora, silba más fuerte el sargento Portilla, pasa los dedos por su bigote, imposible detener a alguien ahorita, la que se armaría, se queja y le echa la culpa de todo a su mala suerte y al teniente López por haberle asignado el crucero. Aprovechan de inmediato su descuido los molestos conductores de la Avenida Tacubaya: salen del letargo en que los tenía la posición de las manos de Portilla y se lanzan sobre Reforma ocasionando un pequeño embotellamiento, de los que sólo toma quince minutos despejar. Nomás esto me faltaba, piensa, corre con todo y barriga, silba y silba acongojado el sargento. Lo que necesita es tomarse ya sus vacaciones, volver a Zacatlán, ver de nuevo a la Matilde, debajo de un manzano tocar otra vez sus piernas largas y no más coches, no más ruidos ni olor a gasolina quemada ni discusiones por unos pesos: un cambio, un descanso porque esto lo vuelve loco. Cuándo aprenderán a seguir las indicaciones, piensa y corre y silba, especialmente las mujeres, parece que manejan con los ojos cerrados. Como la señorita Palafox, que con dificultad acierta a manejar y mirarse al mismo tiempo en el espejo, con preferencia por lo segundo en detrimento de lo primero. Qué lentitud, piensa disgustada Mónica Palafox, corrige la caída del fleco, hubiera sido mejor ir más temprano a tomar el café con Sofía, también hubiera sido mejor un café y no dos vodkas y salir a esta hora en que el tránsito se pone pesadísimo. Particularmente en la Zona Rosa, donde a las ocho de la noche se concentran los primeros trajes de gala y abundan los coches que van despacio, y aún falta llegar a Florencia, muerde su labio inferior, frunce después la boca Mónica, que deberá entroncar con Reforma para dirigirse a la cena familiar en la colonia Polanco, donde mi madre ya debe de estar negra del coraje. Sería bueno tomar una pastilla para el aliento azul y… alcohólico, sonríe Mónica extrañada y decide apuntar el espejo hacia ella para no tener que moverse cada vez que lo necesite. Un semáforo interrumpe su avance y no pierde el tiempo: devuelve un pelo de ceja a su lugar, corrobora la nitidez de la sombra sobre sus párpados, advierte que su boca presenta un mero color carne, hurga en su bolsa buscando un lápiz labial y un cigarrillo, canturrea música de protesta la señorita Palafox, mientras espera que cambie la luz azul, no, tonta: roja, para continuar hacia la Diana. Donde el sargento Portilla tiene que hacer a un lado su dolor de cabeza ante la presión de los automóviles, que amenazan con pasar por alto la presencia de un agente de tránsito y aventarse unos sobre otros. Lo peor de todo es que la luz no vuelve, corre de aquí para allá, cede el paso a los de Tacubaya, silba un poco Rubén Portilla, decidido ya a pedir dos semanas de vacaciones para que le den por lo menos una. La idea no es mala, puede decirle a Chabela que desea ir a Zacatlán y su esposa aceptará seguramente, siempre le ha gustado ver a su familia, a los niños los pueden dejar con su hermana. Y ya en Zacatlán será fácil ver a Matilde, dijo que vendría pronto a la capital pero ya no aguanto las ganas de verla, de besar sus pechos morenos, no creo que Chabela se diera cuenta, y de todas maneras ni modo, ya no quiero estar aquí ni un día más, sonríe un instante, silba de nuevo el sargento Portilla, pensando en ese hijo de puta del teniente López que no acude en su auxilio. Con una semana tendría, y otra vez el dolor de cabeza al mismo tiempo que da la circulación a los de Reforma, cuyo número aumentan los automóviles que vomita el Periférico. Donde el señor Rodríguez avanza a vuelta de rueda, a sólo unos cuantos metros de la salida. Las ocho y cinco, pisa el freno Rodríguez, rechina sus dientes, acelera un poco, se desespera y piensa en las ventajas del contrato con Levin para calmarse, en el whisky inminente, en ese estúpido de la carcacha que no se quita y para colmo, como si oyera los insultos, se detiene adelante del Rambler de Rodríguez, de modo que es necesario rodearlo y dedicarle la mejor de las mentadas de madre. Por fin en Reforma, circula con libertad, sube el volumen del radio, suspira aliviado y recuerda el balance azul que debe hacer el viernes… ¿Otra vez? Cuidado con ese imbécil del Galaxie, esquiva con elegancia, saca un puño entrecerrado por la ventana mientras se desliza sobre Reforma, frente al Auditorio Azul. Y dale, tanto trabajo lo ha vuelto muy distraído. Como la señorita Palafox, que hace rugir a su Renault al entrar en Reforma, chupa el cigarrillo y aparta su mirada de la del taxista que acaba de rebasarla escrutándola con ojos de buitre, siempre es igual en esta ciudad, mira sólo hacia adelante y piensa asustada Mónica, pero es distinto con Jorge, quedó en llamarme a las nueve, y pensándolo bien no es tan distinto, él también me mira así pero entonces me gusta, quizá porque sabe disimular, como cuando me besó por primera vez en el cuello y para acercarse explicó lo que era un… claro, un palíndromo o como se llame y murmuró ése de odio la luz azul al oído antes de pasear su lengua por el mío, lástima que no pueda verlo hoy, ve su imagen en el espejo Mónica, pero tengo que hacer la tarea de francés, y vuelve a deplorar la falta de tranquilidad para la mujer en la calle, todo por ese taxi azul que… Ese color no tiene nada que ver con los taxis, balancea su cabeza de un lado a otro, arroja la colilla por la ventana, se sorprende la señorita Palafox, y piensa que tal vez esté un poco borracha, mejor irme rápido a la casa y fumarme otro cigarro azul. Otra vez: qué atarantada. Como el sargento Portilla, que ya no sabe qué hacer, vuelve la cabeza de Reforma a Tacubaya y viceversa, corre a refugiarse en el pequeño camellón entre Reforma Lomas, Tacubaya y Reforma Centro. Definitivo: hoy pido licencia y a Zacatlán, piensa derrotado por el ímpetu de los automóviles, sobre todo los que vienen de Reforma Lomas. Por ejemplo, el de Joaquín Rodríguez, irritado por la falta de luz en esa parte de la ciudad, exasperado por la sobra de anuncios comerciales en el radio azul, en fin, lo que me pasa es que no voy a llegar a tiempo, como siempre: tarde, piensa Mónica Palafox, observa la oscuridad herida de luces de coches, se acerca a la Diana Azul, es decir: Cazadora, ya mero, se dice el señor Rodríguez, ya casi llego, se dice Mónica, y para salirse del paso de un camión Rodríguez enfrena, el Rambler azul derrapa sobre una mancha de aceite y se dispara sobre Reforma Centro, donde la señorita Palafox bruscamente vira para evitar a un peatón más distraído que ella, y el Renault azul de Mónica se perfila hacia Reforma Lomas, sin control como el coche de Rodríguez, y ambos se funden en un sonoro caos que cruje por todas sus abolladuras azules, como el uniforme del sargento Portilla, que unos momentos antes pensó de nuevo en la Matilde, en la última vez que buscó sus piernas debajo de ese vestido verde.


CASTI CONUBII

Sucedió hace poco tiempo en la provincia, aunque podía haber ocurrido en cualquier otra parte y pasa hasta en las mejores familias, que una mujer dio a luz una nueva mujer.

Nada hubiera tenido de insólito el suceso, de no ser porque la recién nacida presentaba en su abdomen muestras palpables de congestión.

Tampoco hubiera tenido nada de inaudito el tumor, de no ser porque las radiografías revelaron sin lugar a dudas que la niña estaba encinta.

Se estableció, de acuerdo con criterios científicos, que la niña había sido engendrada con un defecto hormonal que se tradujo en la emisión prenatal de óvulos maduros.

Se conjeturó entonces, no sin algún rubor, que la preñez del bebé sobrevino en su propio periodo de gestación y se infirió además, en tono ya íntimo, que el embarazo fetal había sido provocado por una incursión a destiempo del padre en el territorio ya fecundado de la madre.

La niña era por tanto, en el momento de nacer, hija y mujer de su padre, y alojaba en su vientre a una hija y nieta de su madre.

Nada hubiera tenido de fácil determinar con exactitud la índole de los parentescos, de no ser porque los médicos debieron practicar un aborto a la recién nacida con el objeto de salvarle la vida.

El ejecutor de la operación, enfundado todavía en una bata retinta, declaró a la prensa que no se había violado ninguna ley penal o ética, que la psiquiatría nos enseña que el complejo de Electra constituye un obstáculo al desarrollo del individuo, que aunque todos los casos son únicos se trataba en éste de una exacerbación del caso, pues la inocente bebita era apenas nonata cuando ya había estado por así decirlo en el lecho de su padre, y además que tanto la madre como el susodicho padre de la futura y precocísima madre estuvieron de acuerdo en sacrificar a su nieta, decir a su hija, en aras de la salud psíquica e inclusive la vida de su hija, es decir bueno ustedes perdonarán que regrese a la sala para ver si no hay complicaciones posoperatorias.


MANUSCRITO HALLADO EN EL LUGAR DONDE TAL VEZ HUBO UN CADÁVER

La primera vez que intenté realizar estas páginas, una premonición me disuadió. Meses y días de reflexiones se han sucedido, y concluí —admito que tal vez lo supe desde el principio— que la decisión alcanzada es muy ajena a mi voluntad. Lo que hago cae en el dominio de lo ineluctable: no hubo, ni pudo darse nunca, una verdadera lección. La fatalidad entrevista contuvo mi ímpetu de comunicarlo; las consideraciones que pude haber ensayado no pasan de ser medidas dilatorias. El tiempo me hizo aceptar mi subordinación a la preeminencia de los hechos. Me cercioré: es imperioso resignarse a cumplir una función meramente instrumental en favor del suceso que debo narrar.

Pero dejemos estos pensamientos que no son más que intromisiones de mi subjetividad atemorizada. Intentaré describir fielmente mi descubrimiento (no encuentro otra manera de llamarlo). Los ambages de mi relato serán una secuela necesaria de la oscuridad de la vivencia. La duda obstaculiza mi propósito. La empresa es muy superior a mis arrestos. Confieso mi temor a iniciar la descripción.

Cuando Abelardo Espinosa, recientemente viudo de la tía Carmela, me pidió que lo acompañara a revisar el casco de hacienda que acababa de vender, acepté sin efusión, más sumiso a las exigencias del parentesco que deseoso de visitar una construcción ruinosa en las cercanías de Guanajuato. El viaje no excedería cuatro días. La oportunidad, bien vista, era buena para descansar de mi labor, ininterrumpida hacía ya varios meses.

El interminable recorrido del tren ofreció el marco propicio para que Espinosa, hombre adusto y enorme cuyos negros bigotes se esfuerzan por copiar la forma de las cejas abultadas, se desbordara en alusiones a su árbol genealógico. Como siempre que la ocasión se lo permite, me refirió la historia de un tronco familiar cuyas raíces se desvanecen al final de la Edad Media. Hice acopio de tolerancia. Pacientemente escuché el monólogo que Espinosa me infligía jactancioso, añadiendo aquí y allá algún detalle que su imaginación más bien tosca proporcionaba. A dónde fueron a parar, todos ilustres genes que alguna vez transmitieron las más deseables aptitudes poéticas, teológicas y filosóficas, nadie lo sabe; lo ostensible es que Abelardo Espinosa degeneró sus europeas dotes espirituales en un mestizo talento comercial.

Al contemplar el viejo casco de hacienda cesé de reprocharme el viaje; el ambiente era tranquilo y el aire, vasto y limpio. El edificio estaba semiderruido, pero tenía el aspecto acogedor y enigmático de todas las ruinas, como si las paredes descascaradas fueran símbolos de un idioma antiguo y olvidado. Nos instalamos lo mejor que pudimos en el escaso mobiliario carcomido por el tiempo y el polvo. El motivo de la visita era recoger las pocas cosas aún servibles que pudiera haber y dejar el lugar listo para entregarlo al nuevo dueño.

El sótano estaba atestado de libros viejos, muy viejos y meramente libros para merecer el cuidado de la difunta tía o el de su marido. Espinosa me había invitado a la hacienda para que revisara esos volúmenes y viera si podía encontrar algo digno de venderse.

—Tengo mucho trabajo —anunció Espinosa atusándose el bigote—. Si algún libro te interesa, puedes conservarlo. Los que no sirvan, arrincónalos junto a la puerta para deshacerme de ellos.

Tomé la llave que su mano rechoncha me ofrecía. Inmediatamente busqué un candelabro y me apresuré hacia el sótano.

Cientos de libros y algunos muebles viejos se entreveraban en el más completo desorden. Después de un minucioso escrutinio había separado aquella polvorienta e informe masa de hojas y cartón en dos grupos, el mayor de los cuales recogía aglutinaciones ilegibles de papel tan viejo que se deshacía al tocarlo. Era muy poco lo que el tiempo y las innúmeras emigraciones habían permitido que Espinosa conservara de sus antepasados. De aquella enorme biblioteca que alguna vez perteneció a sus ancestros, sólo unos cuantos ejemplares —magníficos y antiquísimos— habían logrado sobrevivir. El carácter montaraz de Espinosa manifestaba tener cierto arraigo en su linaje: los libros no habían hecho contacto con manos humanas en muchos lustros.

Casi nada quedaba de la obra propia de los antepasados de Espinosa. Tuve que relegar los manuscritos deteriorados hasta la ilegibilidad al montón de los libros inservibles. Me propuse seleccionar dos o tres volúmenes para conservarlos; elegí un ejemplar renacentista de la Comedia con ilustraciones descoloridas, el Organum de Aristóteles escrito en griego y en latín, la Eneida empastada en madera, el Satiricón. Ordené los libros restantes para facilitar su transporte y envolví los míos cuidadosamente. Me disponía a abandonar el sótano cuando la luz vacilante del candelabro cayó de lleno sobre unos papeles en los que no había reparado. La mayor parte no había podido escapar al tiempo y al desuso; lo único aún presentable era un manuscrito amarillento que conservaba un lomo de cuero duro. En la portada podía discernirse el blasón de la familia Espinosa; aquellas hojas, obra de algún antecesor de mi anfitrión, procedían del medievo. Tomé ese libro también y subí a buscar a Espinosa para enterarlo del estado de la biblioteca.

Espinosa había salido. Me dirigí hacia una recámara para revisar mis nuevas pertenencias. Hojeando el manuscrito lentamente, con las dificultades que el latín y la escritura gótica conllevan (¿se habrán empleado esos caracteres para entorpecer la lectura?), encontré apuntes filosóficos y teológicos, y algún intento no muy logrado de poesía mística. Al llegar a la mitad del libro, las anotaciones bruscamente se interrumpían. El último capítulo —por llamarlo de algún modo— empezaba diciendo: “Quisiera no tener que escribir esto…”. Intuí que se me presentaba una oportunidad para desistir y devolver el libro al sótano; pero de todas las tentaciones la más irresistible es la curiosidad, por ser la más humana.

Revisando otro manuscrito muy anterior a su época, encontrado en una oscura biblioteca monástica, el antepasado de Espinosa descubrió referencias a la vida de un desconocido pensador griego, coetáneo de la vejez platónica y de la juventud del Estagirita. A falta de mejor nombre, el antiguo Espinosa acierta en llamarlo Oukontós. Resulta insólita —pero fatalmente comprensible, lo sé ahora— la ausencia total de menciones a Oukontós, poeta y filósofo a la vez, en los tratados históricos. Si humana es la curiosidad, doblemente humano fue mi empeño en seguir leyendo: me condené a compartir el descubrimiento del lejano David Espinosa.

Oukontós escribió sólo para la hoguera. No bien terminaba de imprimir el alfabeto griego cuando destruía sus manuscritos, transfigurando su pensamiento en fuego y ceniza. Una presumible refutación anticipada de la doctrina aristotélica, o tal vez la denuncia de la inverosimilitud de toda filosofía, cundieron noche a noche para morir en las pavesas implacables. La denigración de la obra arcana no pasó inadvertida: alguien, un tal Eutidemo, probable discípulo de la Academia, sorprendió a Oukontós y transcribió lo sucedido. Oukontós, descubierto, no tuvo más remedio que permitir que el oscuro Eutidemo padeciera su curiosidad. La obra de Oukontós encerraba la destrucción de quien la leyera. En un momento impreciso, Oukontós desapareció como si no hubiera existido. Poco después el incierto Eutidemo abandonó Atenas. Con líneas trémulas, David Espinosa añade que no logró encontrar dato alguno que haga referencia a Oukontós o a su delator, salvo el documento cuya versión original fue escrita por la mano de Eutidemo. El texto de Espinosa termina así: “Ahora comprendo: se trata de la existencia imposible del Error. Lamento haber escrito esto, que no debiera ser leído”.

Releyendo sobresaltado, alcancé a barruntar los orígenes de la conducta de Oukontós y Espinosa. En mal lenguaje teológico, podría decirse que Dios cedió al Demonio la ayuda de la curiosidad humana para ejercer el privilegio de difundir el Error; en peor lenguaje filosófico, que hay hombres que escapan a la causalidad. Los filósofos han promulgado palabras tan inútiles como numerosas en su intento de conciliar el Principio de Razón Suficiente con la realidad, pero ésta insiste en contradecirlos. La curiosidad de algunos hombres los lleva a sufrir el Error. El Azar (uno de tantos nombres para el Diablo) genera existencias imposibles; la Razón se encarga de eliminarlas y restablecer el orden.

Una respiración pesada interrumpió mis reflexiones: la presencia siempre palpable de Alberto Espinosa. Lo informé del estado de la biblioteca sin mencionar el manuscrito. Convencido de que era inútil, inquirí por su antepasado David Espinosa, de quien deseaba saber algo. Inexorablemente lo entrevisto se cumplió: Espinosa respondió en tono categórico que nadie en su cepa había llevado nunca el nombre de David.

Esto aconteció hace ya varios meses, en los que arduamente me negué a aceptar mi injerencia en el asunto. Intento fútil: el Error se extendió hasta envolverme. Oukontós inició la cadena, descubriendo que algunos hombres son grietas que resquebrajan la Suprema Legalidad. Su existencia es producto de un Error que como todo lo divino es inextricable. El Error es impersonal; un reajuste de la Historia que suprime algunos elementos nocivos que de otra forma hubieran obstaculizado su realización. El hombre cuyo infortunio lo conduce al Error —y éste es mi caso— no puede manejarlo; debe resignarse al papel de transmisor. El noble Oukontós se percató de las consecuencias de su hallazgo y buscó hacerlo humo. Pero tuvo que ser descubierto, por éste o cualquier otro Eutidemo. La verdad no deja al hombre más que el cumplimiento de una función instrumental respecto de ella; y este Error es Verdad.

David Espinosa lo comprendió y no pudo soslayar la tarea de transmitirlo. Desafortunadamente lo entiendo también.

Renuncié a mis estudios y a todo intento de evasión. No he vuelto a ver a ninguna persona. Inútil buscar en la Biblioteca Nacional mi ficha de empleado, o acudir a Alberto Espinosa para que confirme mi existencia; no menos inútil buscar mi acta de nacimiento, o alguien que me conozca, o la madre que me parió. También será inútil para algún desdichado pretender que no ha leído esto. Soy un mero eslabón en una cadena de errores; debo comunicar mi hallazgo. Siento la misma lástima por mí que por el siguiente eslabón. Mi nombre se perderá en lo incógnito; mi identidad, y la del próximo que comprenda, y la de aquél que lo suceda, serán suprimidas.


ESSE EST PERCIPII

La nota es bastante escueta; apenas sugiere la perplejidad de los botánicos.

Esa planta podría estar ahora mismo en el balcón, esperando una mano amiga que le preste la consistencia imprescindible para producir una impresión en el sentido del tacto.

Merecería más que nadie el mítico nombre de Narciso: está ahí sólo en función de una oscura pero sabia vanidad vegetal. Se diría que esa planta tiene un color tributario de las pupilas que la miran, que despide diversos aromas sólo en presencia de una nariz, que cobra una textura cuando es necesario ofrecer una resistencia a un dedo.

La nota no precisa cómo hicieron los botánicos para descubrir esa extraña especie. Tampoco indica si se da en todos los climas, ni qué cantidad de agua absorben diariamente sus inciertas raíces.

En cambio, refiere la vez que uno de los científicos olvidó dónde la había dejado, y entonces todo el personal del laboratorio de bioquímica de la Universidad de Berkeley comenzó a aspirar, a manotear y a fijar sus ojos en distintos lugares para ver si así podían hacerla reaparecer.

Tuvo que ocurrir por accidente que los botánicos, cansados, se reunieran alrededor de una mesa, creyéndose ya vencidos, para que en su descuido armonizaran el ritmo de sus inhalaciones, dispusieran sus manos en círculo sobre la superficie de madera y dejaran caer sus miradas en un mismo punto: justamente ahí distinguieron a la planta. Fue tal su regocijo que casi la olvidan de nuevo y se ven obligados a volver a empezar.

A partir de ese momento, por lo menos uno de ellos se encargó día y noche de estar junto a la planta, para asistirla con su presencia. El científico en turno debía anotar en una libreta minuciosa cada uno de los rasgos con que la planta respondía a la observación.

Acaso porque todos los botánicos eran norteamericanos y estaban acostumbrados a sacrificar sus pareceres individuales en aras de la neutralidad de la ciencia, la mayor parte de las anotaciones coincidieron.

Las hojas eran grandes y se componían de tres hojuelas en forma de corazón, unidas por la base. El tallo, endeble a todo lo largo, tenía desde el principio un marcado color verde que no perdió meses después, al pasar de los tres metros de longitud.

Había llegado la primavera. De los peciolos más tiernos empezaron a brotar, como extraídas de la planta por la excitación de los científicos, numerosas inflorescencias dispuestas en grupos axilares a modo de ramilletes; en el seno de estas flores inminentes, los carpelos cerraron cavidades para formar los ovarios. Sobre cálices actinomorfos de tenue verde despuntaron entonces los pistilos, semejantes a un almirez, y todos ellos fueron coronados por un estigma glanduloso.

Al poco tiempo, las corolas cobraron en cada uno de sus verticilos el blanco que les imponía la sorpresa de los botánicos e imitaron la silueta de las mariposas que a veces entraban por las ventanas recién abiertas. Después, desde el centro de las flores completas, racimos de diez estambres se levantaron sobre delgados filamentos y otearon la madurez.

Por fin, cuando la mirada ya impaciente de los científicos precipitó el crecimiento de los blancos pétalos, reventaron decenas de anteras, y el polen se columpió en el aire, fue presa de la avidez de los estigmas, descendió por las esponjosas paredes de los estilos y dio a los ovarios la fecundación.

El verano deparó a los botánicos, que presentaban ya los primeros síntomas del tedio, la sustitución de las flores por vainas pardas y aplastadas que culminaban en dos puntas. Al abrirlas encontraron los pequeños frutos; por su color rojizo y su forma de riñón parecían más bien semillas. El tacto de cualquier individuo les confería una gran dureza, y ninguna lengua pudo prestarles sino un vago sabor de tierra.

No importó que al trasladar a estos granos les ocurriera lo mismo que a su genitora. A pesar de que durante el experimento algunos de ellos cayeron al suelo y se perdieron de vista para siempre, los restantes fueron sometidos a un proceso de cocción. Ingerido el platillo, las papilas gustativas de los científicos acabaron de sacarlos de toda duda y de gran parte de su asombro.

Mientras hubiera quien pudiera percibirla, la planta podía identificarse como una herbácea anual del tipo de las fanerógamas, del subtipo de las angiospermas, de la clase de las dicotiledóneas, de la familia de las papilionáceas. La experimentación se hacía tanto más aburrida cuanto que la compañía pertinaz de un observador desvirtuaba las singularidades de este vegetal, que tendía a asemejarse cada vez más a un frijol vulgar.

El entusiasmo cedió su lugar a la monotonía de la disciplina. Los botánicos trabajan ahora en coordinación con un domador de circo y con un zoólogo, quienes unieron sus esfuerzos para enseñar a un chimpancé y a un búho a no retirar sus sentidos del espacio que ocupa la planta. La pobre ha perdido algo de la intensidad de sus colores, y últimamente amenaza con secarse.

La nota termina sin proponer ninguna manera de evitar la extinción de esa vida discreta.


PENÉLOPE Y ODISEO

Se refiere que Penélope, reina de Ítaca, tejió un lienzo durante todos y cada uno de los días que transcurrieron para sumar los veinte años de la ausencia del rey Odiseo, y que durante todas y cada una de las noches correspondientes lo destejió. Mientras tanto, la necesidad hizo que la mente de Odiseo urdiera la astucia: los dioses lo dejaron persuadirse de que los engañaba y lo usaron para determinar la victoria en la Guerra de Troya; y engañó además a los hombres, que se negaron a creer que un caballo pudiera albergar la voluntad de los dioses.

La versión oficial de los hechos es simplista: de acuerdo con ella, Penélope se sirvió de la tela para defender su fidelidad a Odiseo. Más maliciosa, una interpretación moderna sugiere que Homero confirió al lienzo una dignidad que estaba muy lejos de poseer, y que la manía de Penélope no tenía otro objeto que el de alejar a su marido para que la dejara en libertad de enloquecer a sus amantes.

Pero el hombre no experimenta las cosas antes de que les asigne un concepto. Por no tomar en cuenta esta circunstancia, las dos explicaciones del hecho cometen el mismo error: atribuyen a Penélope y a Odiseo un comportamiento que sólo sería posible varios siglos después, cuando Platón hizo que de una vez para siempre figurara en la mente de los hombres la idea del amor.

Podemos estar de acuerdo en que mucho menos de veinte años bastaron para imponer a Penélope la vasta empresa de destejer su tejido, y en que las encrucijadas regalaron a Odiseo la falsa certidumbre de que su extravío era efecto de su arbitrio.

Pero no debemos aceptar que la Historia dio cabida a los celos antes de que en el lecho de la filosofía Poros y Penia engendraran a Eros.

Es indudable que de su lienzo infinito la paciente Penélope aprendió una cosa: ninguna emoción más intensa, de las que debía al distante Odiseo, que la provocada por su ausencia. La leyenda nos hace herederos no del amor, sino del temor que Penélope sentía cada mañana, antes de acometer la incierta empresa de retejer su larguísimo tejido.

Nos hace también víctimas de la derrota que a manos del asombro sufrió la ilustre astucia de Odiseo, quien frente a Penélope, después de mucho tiempo, se sorprendió besando entre los suyos aquellos dedos tercos, por fin reales, que con tan poco hilo tejieron tanta tela.


EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

A usted se le hace muy fácil pedirme que le cuente algo de la gente de por aquí, pero no se va a poder. Ésta podría parecer una historia de gentes, de cosas personales, de buenas y malas fortunas, pero en realidad no es así. Ya no hay historias nomás de gentes. La cosa es que un día Javier, el hijo de doña Santos, la viuda que se volvió a casar con el teniente Barroso, salió de su casa por la noche, la bolsa vacía y la garganta dispuesta a todo. Un poco antes, ese mismo día, una desgracia le había sucedido a Chucho, el hijo del de la tienda: estaba en lo de siempre, como él dice, o sea repartiendo la plata que él y sus amigos obtienen de la venta de lo que les roban a los coches. Le habían tocado cien pesos y ya para llegar a su casa metió la mano en la bolsa y vio que no traía nada. Buscó en todos sus bolsillos y recorrió el camino tres veces de ida y vuelta, sin éxito. Necesitaba esa lana (me lo dijo Felipe, el que trabaja en la tienda del papá de Chucho) porque había perdido una apuesta y para pagarla no encontró nada más fácil que tomar prestado el dinero de la caja y devolverlo esa misma noche, antes de que su papá don Porfirio hiciera las cuentas. Como Chucho no pudo recuperar el billete, empuñó su navaja y se fue a la calle a ver si algún cristiano se lo facilitaba. Pero le estaba diciendo de Javier. Había salido de su casa y caminaba sin rumbo fijo cuando vio que el viento empujaba algo sobre el suelo. Se agachó y casi no podía creerlo: un billete de a cien se arrastraba frente a sus pies ahí solito, sin que nadie más lo hubiera visto. Ya iba Javier feliz para la cantina cuando oyó pasos detrás de él y creyó divisar una figura enorme que se le acercaba. Sintió que algo chocaba contra su cabeza y luego un dolor fuertísimo en el brazo. Por la madrugada despertó en el hospital, con un chipote arriba de la nuca y una cortada en el brazo izquierdo. Cuando preguntó si habían encontrado un billete en su pantalón, le contestaron que no. Sólo conocía una persona del tamaño de la sombra que lo atacó: Chucho, y se lo hizo saber a su padrastro, el teniente Barroso. La noche anterior Chucho había regresado temprano a su casa, la cara sudada y las manos temblorosas. Felipe me dijo que lo acompañó a abrir la caja y vio cómo ponía un billete de cien encima de otros cuatro o cinco que había allí. En la mañana llegaron unos policías y sin más averiguaciones se llevaron a Chucho a la delegación, para que hablara con el teniente Barroso. El teniente no sabía si creerle o no a su hijastro, pero estaba interesado en mejorar las relaciones familiares, así que mandó que le dieran una calentadita a Chucho y que luego lo encerraran. Mientras tanto don Porfirio estaba que no cabía en sí de la pena. Sabedor del funcionamiento de la ley, sacó varios billetes de a cien de su caja y se fue a la delegación. Ahí juró por su difunta madre que Chucho no lo volvería a hacer, él se encargaba, y convenció al teniente Barroso, con el juramento y doscientos pesos, de que los trámites legales no debían alargarse más de lo necesario. Esa noche el teniente llegó a su casa y se puso tan contento de ver a Javier ya fuera de la cama que le extendió uno de los billetes que le había dado don Porfirio. De puro gusto Javier fue y se lo acabó íntegro en la cantina de Zurita. Al otro día Zurita se proveyó de alimentos en la tienda de don Porfirio y le pagó con un billete de a cien, que fue a dar a la caja. Después de pegarle dos cachetadas de vuelta entera a Chucho, don Porfirio le puso el billete en la mano y le hizo prometer que se lo daría a Javier, pues en verdad ese dinero era de él, y pobre de Chucho si no se lo devolvía. Así que ni modo, los cien pesos fueron a parar otra vez a las manos de Javier y quién sabe qué les hizo o, más bien, qué le hicieron a él. Por eso le decía que ya las historias no son nomás de gentes. Luego nos enteramos de que, como dice mi compadre, somos títeres del destino, y el destino es títere del dinero, y a lo mejor el dinero de algo más y así en adelante, vaya usted a saber hasta dónde.


EL HOMBRE PROPONE Y DIOS DISPONE, PERO LLEGA LA DIALÉCTICA Y TODO LO DESCOMPONE

TESIS

Nacido en Eubea seis o siete siglos antes de Cristo, Taumarco el Impío dedicó su vida a refutar la existencia de los dioses.

En el único fragmento de su obra que ha llegado a nuestra época se lee que en el sueño cada hombre origina su cosmos, que la vigilia no es sino la suma de los sueños individuales y que el temor de hallar en ellos mismos la razón de todo induce a los hombre a olvidar que los dioses no son sino la forma de todo soñar.

Se cuenta que cierto día Taumarco caminaba por la playa para pensar a sus anchas en una noticia proveniente de Mileto: un rico mercader, que en sus ratos de ocio contemplaba las estrellas y era capaz de predecir los eclipses, había merecido el escarnio de sus conciudadanos por decir que las piedras del Templo de Poseidón, los hombres que lo erigieron, el aire que aviva el fuego de sus altares y el fuego mismo tenían todos su origen en el agua.

No dejaba Taumarco de mirar el océano infinito cuando se encontró de pronto con un hombre de gran estatura y cabellos radiantes. El desconocido lo miró con ojos que parecían poder convertirlo en cenizas y le dijo:

—Taumarco, has de saber que soy Hermes, enviado por Zeus a castigar tus palabras impías.

—Si eres Hermes —respondió altivo el mortal— bastará con recurrir a mi razón para que te desvanezcas, como corresponde a un sueño vano.

—Te equivocas —dijo el otro sin el menor asomo de una emoción—. El soñado eres tú.

Y con menos que un movimiento de su mano derecha hundió para siempre a Taumarco en la nada.

ANTÍTESIS

La eterna tranquilidad del Olimpo fue perturbada por el eco que traía desde la Tierra las palabras insensatas de Taumarco de Eubea, llamado el Impío.

Con la arrogancia propia sólo de los mortales, Taumarco repetía que los dioses eran una invención de los hombres.

—Taumarco ha de ser castigado para evitar que su ejemplo cunda —dijo Zeus—. Su destino servirá de escarmiento a los hombres y los disuadirá de olvidar quién los creó.

Por voluntad del Tonante bajó Hermes a la Tierra y llegó hasta la isla de Eubea, donde encontró a Taumarco en una playa.

El hombre caminaba pensativo, mirando el mar, cuando se topó con el dios.

—¿Quién eres —preguntó Taumarco— que con tal desenfado interrumpes mis reflexiones?

—Un emisario de Aquél que por tu impiedad y tu insensatez acabará contigo. Zeus me envía para anunciarte que te dejará de soñar.

—No sabes lo que dices —afirmó Taumarco—. Tú sólo haces lo que debes hacer: no te perteneces. Yo con frecuencia me equivoco y he de pagar por ello: soy causa de mis errores, y no el sueño de nadie.

Sin dejar de sonreír Taumarco cerró los ojos, y Hermes desapareció para siempre del mundo de los mortales.

SÍNTESIS

Nada nos impide imaginar que hace veintiséis siglos hubo un griego arrogante que dio en pregonar la inexistencia de los dioses inventados por los griegos.

Pensemos que este hombre insensato se llamaba Taumarco y que nació por ejemplo en la isla de Eubea.

Pongámoslo ahora a caminar en la playa, sumido en profundas reflexiones sobre las ideas metafísicas de Tales de Mileto, sugeridas acaso por la omnipresencia del mar.

En aquellos tiempos en que los hombres y los dioses se codeaban, no sería difícil que un inmortal, digamos Hermes, se presentara en la Tierra con el encargo de castigar a Taumarco por su impiedad.

Ante nuestros ojos, que ven también el mar, los dos personajes se enfrentan y oímos, sobre el constante rumor de las olas, que cada uno de los contendientes dice ser él quien con su imaginación ha creado al otro.

Para evitar la innecesaria discusión les decimos:

—Ninguno de ustedes tiene poder sobre el otro. Nosotros los inventamos a los dos y podemos hacerlos desaparecer.

—Se equivocan —dice Taumarco.

—Fingimos esta disputa —añade Hermes— para hacerlos venir hasta aquí.

—Hermes piensa —continúa Taumarco— que si él y yo nos lo proponemos…

—Podemos dejarlos de imaginar —interrumpe Hermes.

Y tratamos de escapar de la playa, mientras Hermes hace menos que un movimiento con su mano derecha y Taumarco empieza a cerrar los ojos.

 

III

LA LINTERNA DE LOS MUERTOS (Y OTROS CUENTOS FANTÁSTICOS)
(2006)

 

En vano es vario el orbe. La jornada

que cumple cada cual ya fue fijada.

 

J. L. BORGES, El oro de los tigres


FILÓSOFO MEDITANDO

Sentado en un extremo de la amplia estancia parezco sostener la escalera con mi meditación. A mi derecha, los postigos abiertos de la única ventana dejan pasar una luz intensa que me ilumina solamente a mí. Sobre la mesa de anchos tablones de madera hay un libro abierto, un tintero seco, un candelabro con la vela apagada y un fajo de amarillentos folios que nadie ha tocado durante largo tiempo. Prefiero darle la espalda y dejar que mi cabeza apunte hacia el suelo. De reojo veo a mi mujer que enciende atávica una hoguera. Debe conservarla así para recalentar su vientre. Fuego de chimenea alumbra las entrañas de ésa y de todas las mujeres. Adivino —acaso invento— que ella se vuelve y ve cómo mi frente desprovista de cabellos refleja un rayo de luz espesa que escurre por mis barbas. Tal vez ella vea también cómo de mis piernas reposadas se desprende el piso. No quiero o no puedo responder a su mirada. Atrae mi atención el silencio del gato echado en el suelo: el mismo silencio de todos los gatos que han acompañado mis días de estudio y de páginas vacías. A mi izquierda, casi sorpresivamente, la escalera permanece; aún gira sobre sí misma y se hunde en lo negro. Semejante al conocimiento, a la profunda imposibilidad de conocer. El camino de mi pensamiento arranca en la luz y pierde los colores en cada escalón. Todo mi cuerpo está laxo: sé que no es necesario moverme y que la escalera es una trampa de peldaños falsos. La única manera de remontarla consiste en no percatarse de que uno la remonta. Como el gato y como mi mujer. Le basta necesitar algo, el bonete que nunca consigo distinguir del concepto del bonete, para que ella suba con pies seguros y fácilmente regrese a coser ante el hogar. Mientras tanto, yo me ocupo en resistir las embestidas del sueño. Antes transcribía todas mis ideas. Para sacar de la pluma un poco de vigilia. Es verdad: yo quería meditar. Pero la meditación es como una hija bastarda del pensamiento y nace sólo cuando el pensamiento consigue ejercitarse sin palabras. Me tomó mucho tiempo desarrollar esta habilidad. Ya era viejo cuando medité por primera vez, y mi triunfo me exigió tal dispendio de energía que no bien había comenzado a despojarme de ideas cuando caí en el más profundo de los sueños. Repetí la experiencia; otra vez mi cuerpo gastado fue incapaz de aferrarse a la vigilia. Ni siquiera logré soñar. No había olvidado mis sueños: simplemente, indudablemente, recordaba una inmensa nada blanca, si el sueño duraba poco, o una inmensa nada negra, si el sueño se prolongaba. Todo mi trabajo conduce a la nada. Al silencio y a la nada luminosa de mis sueños, que son intransferibles como todas las verdades. A veces me siento similar al gato y pienso que también él se dedica a ejercitar sus pesadillas. Imagino que tiene una vida doble. Sueña primero que trepa por una fingida escalera y sabe que para volver al sueño deberá trepar despierto por la escalera veraz. El único peligro para el gato deriva de soñar que está dormido; si despierta estará inclinado por el peso de la especie a dormir de nuevo para ratificarse, si el término es válido para un felino. Y entonces volverá a estar dormido, y si en esa ocasión ocurre que el pobre gato vuelve a soñar que duerme, ya no hay remedio: acolchonado en su tranquilidad continúa durmiendo durante siete vidas, hasta que por fin consume la séptima y sueña inevitablemente que está muerto. En completo silencio. Sin ruido, como el de los pies que ahora oprimen los escalones. Sube mi mujer a buscar algo; usa la escalera sin darse cuenta. Interrumpido, me pregunto por la tenue consistencia de los pasos sobre los peldaños y por la mullida consistencia del gato sobre las baldosas. No es cierto, me digo; no es cierta la existencia de ustedes dos. Tampoco es cierto que no sea cierto. Cómo decirlo. Cómo decir que yo pongo la mesa y el plato en que ahora me sirves, pongo en mi boca la palabra amable con que me doy por enterado de las tuyas, pongo esa luz tímida que desaparece por la ventana y pongo también los muros gruesos de nuestra casa. No lo sabes o finges ignorarlo cuando me dejas de nuevo en mi silla y me concedes el tiempo necesario para imaginar que mis ojos fatigan un libro. Requiero después tu ayuda para levantarme. Apoyado en tu hombro paciente remonto el dudoso caracol de la escalera y me tiendo por fin en la cama. Escucho tu respiración satisfecha o resignada y me interno en la soledad de la noche. Quisiera repetir el sueño de ayer. Quisiera, aunque sea una falacia, soñar otra vez en la amplia estancia iluminada por la luz de la ventana y de la chimenea, en las pesadas baldosas y en la puerta cerrada; en que todo eso está ahí, firme, en silencio, sin que nadie lo compruebe. No sé si aún me demoro en la cama o si estoy sentado a la mesa, sosteniendo la escalera con mi meditación.


EL SÉPTIMO ARCANO

In memoriam J. C. y J. S.
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Nunca pude contarle a don Mateo la historia de mi deuda con Dionisio. Cuando los hechos eran aún recientes hubiera sido una impertinencia tocar el tema. Cuando ocurrieron otros hechos más gratos que redimían la historia, la desaparición de uno de los protagonistas hizo que, de nuevo, tuviera que postergarla. Y ahora que la historia parece completa y que sus pormenores no lastimarían a nadie, don Mateo ya está de vuelta en México.

Los hechos empezaron el año pasado. Yo acababa de instalarme en París con una magra beca para continuar los estudios de filosofía que aún me permiten sobrevivir sin trabajar. La única persona que conocía era don Mateo. En México don Mateo había sido mi maestro, en el sentido en que, salvadas las diferencias filosóficas y mis inclinaciones sexuales, Sócrates lo fue de Alcibíades. En París, adonde llegó unos meses antes que yo para disfrutar de un año sabático, nos tomó poco tiempo hacernos amigos.

Se acercaba el mes de agosto, en el que todo está cerrado por vacaciones. El próximo receso de la Biblioteca Nacional dejaría a don Mateo en libertad de viajar despreocupadamente por Europa. Me pidió, como si yo fuera el que hacía el favor, que me quedara en su casa durante el mes en que él estaría ausente. Todo me estaba permitido: dormir en la recámara de don Mateo, sentarme a su escritorio y consultar los muchos libros que albergaba el estudio, usar el tocadiscos en la estancia. A cambio de estas prerrogativas que me parecían palaciegas, mis únicas obligaciones consistirían en mantener limpio el departamento, regar las plantas y, por encima de todo, cuidar el gato. Una semana después, con una pequeña maleta en la que cabía holgadamente mi ropa de verano, salí con alivio de la pobre mansarda que había alquilado.

Fue la primera vez desde mi llegada un par de meses antes que me sentí bien en París. En mi vida cotidiana en un barrio de la ribera derecha, cerca del cementerio del Père Lachaise, la ciudad era fragmentaria y distante: un rompecabezas que se completaba a su propio arbitrio a la salida de cada estación del Metro, un sueño luminoso y gregario del que tarde o temprano terminaba por despertar sin más compañía que mis recuerdos en la vigilia estrecha y oscura de mi habitación. El departamento de don Mateo, a dos cuadras de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, me trasladó a una nueva ciudad continua y hospitalaria en la que todo estaba al alcance de una breve caminata, pero también una ciudad fiel a la que podía sustraerme sin remordimientos pues sus colores y sus voces seguían llegándome por las ventanas y para recuperarlos me bastaba con franquear de nuevo la puerta.

Mientras estuve en casa de don Mateo traté de ir a diario al Louvre. Diez minutos de caminar por la calle en donde vivía me dejaban a la orilla del Sena, frente al museo. Llegaba antes de que abrieran las puertas y entraba con los primeros turistas. A más tardar a mediodía los cuadros quedaban sepultados bajo una avalancha de cabezas que se precipitaban a leer los títulos, a ver de cerca una pincelada, a tomar una fotografía. Entonces yo regresaba a la calle. Algunas veces caminaba un rato por los muelles del río o erraba frente a los escaparates del bulevar Saint-Germain, pero casi siempre volvía directamente a casa de don Mateo a trabajar. Digo trabajar como podía haber dicho: entretenerme. Uno de los cuadros que iba a ver al Louvre me había sugerido un cuento y aunque nunca me había atrevido en el género no podía dejar de escribir.

Sé que mis palabras no darán ni siquiera un remedo de lo que se experimenta al ver esa tela, pero describirla es indispensable en esta historia. Empiezo por lo más fácil: el cuadro es de Rembrandt, mide unos cuarenta centímetros de lado, lleva el título de Filósofo meditando. Solicito ahora la indulgencia y la imaginación del lector. La escena que representa el cuadro ocurre en el interior de una casa. Al fondo y hacia el centro de esa habitación, que abarca toda la tela, hay una escalera de caracol que asciende hasta perderse en la oscuridad. En su ascenso los peldaños postulan un segundo piso, ya fuera del cuadro. A la derecha del espectador, en el primer plano, una mujer se inclina ante la chimenea. Sobre el fuego que arde en el hogar hay un perol en el que algo indistinto se cuece y recibe los cuidados de la mujer. En el extremo opuesto y en el plano más retirado, la única ventana de la habitación deja entrar una espesa luz dorada. Antes de fundirse con la sombra la luz ilumina de lleno a un viejo. El viejo está sentado a una mesa junto a la ventana. Sobre la mesa hay libros y el filósofo tiene otro libro sobre sus piernas. Pero ha interrumpido la lectura y medita con los ojos entrecerrados y la cara vuelta hacia el espectador. El esfuerzo de la meditación se concentra en un rayo de luz que se demora, en forma de reflejo, sobre la frente del filósofo. Después la luz le escurre por las barbas blancas y se extravía en el reposo del cuerpo.

Hasta aquí el cuadro. La idea que yo había concebido al verlo era simple: quise poner por escrito lo que pensaba el viejo de Rembrandt; quise pensar como él. Durante dos semanas interrogué la tela en el museo, resucité mis lecturas de filosofía del siglo XVII, emprendí varias versiones de mi cuento: sin resultados. Mis borradores eran monólogos insípidos o meras descripciones. Algo faltaba para que el filósofo del cuadro hablara por mi boca.

Una tarde, cansado de encorvarme sobre el escritorio para releer mis papeles, los tomé y me eché hacia atrás en el sillón. La luz, que entraba oblicuamente por la ventana, era apenas suficiente en esa postura. Dejé los papeles sobre mis piernas y me quedé absorto. No sé cuánto tiempo estuve sin pensar en nada. Me inquietó de pronto la sensación característica de ser observado y salí de mis vacuas meditaciones. Sobre el escritorio, casi al alcance de mi mano, estaba Dionisio.

En quince días de convivir conmigo Dionisio había aprendido a tolerarme. Ya no arqueaba el lomo en señal de amenaza cuando me veía, ya no desdeñaba la comida, ya me dejaba dormir. Dionisio se desplazaba por el departamento con soberbia y con desdén, como un señor en sus dominios. Yo lo atendía como un siervo y cuidaba de no interferir en sus movimientos. Además de la cama, que yo había conquistado en escaramuzas cruentas y tenaces, el único refugio al que podía acogerme sin temor a represalias era el escritorio. El gato, según su arbitrio, me cedía por completo el estudio de don Mateo o me vigilaba desde la ventana. Pero nunca hasta entonces se había aproximado a mí.

Temí al principio un rasguño y lo miré con aprensión. Dionisio estaba inmóvil, sentado sobre sus patas posteriores. Las anteriores, estiradas frente al pecho, sostenían su cuerpo como dos columnas. Sus orejas erguidas se dirigían al frente. También su cola, después de seguir sobre el piso el contorno del cuerpo, apuntaba a donde estaba yo. En alguna de mis primeras visitas al Louvre, mientras paseaba mi curiosidad por todas las salas del museo, había visto figuras de gatos en la misma posición, hechas con barro negro. En su quietud perfecta, casi diría inorgánica, Dionisio parecía una de esas estatuas egipcias. Seguí mirándolo sin temor. Contemplé sus grandes ojos amarillos que devolvían ya neutra mi mirada, su pelambre negra y larguísima con vetas de formas irregulares y tonos de ocre en las que se concentraba la luz. El claroscuro que componían esos colores me hizo cambiar de punto de vista. Segundos antes me había parecido que Dionisio estaba fijo en un espacio semejante al mío, como una estatua; ahora me pareció que estaba suspendido en un espacio ajeno e inasequible, el espacio fingido de un cuadro. Y ese cuadro, en el que contrastaban las superficies opacas y los destellos dorados, tenía que ser de Rembrandt.

De ahí a mi cuento no había más que un paso. Antes de darlo agradecí a Dionisio su mensaje, con una caricia cautelosa que no rechazó. Bajo el peso de mi mano curvó el lomo y se tendió sobre el escritorio. Ahí permaneció un buen rato: indiferente, con los ojos entrecerrados, como una esfinge que ya hubiera entregado su secreto.

No fue necesario volver al museo. El filósofo había escapado a la fijeza del cuadro; era mi filósofo, ya no el de Rembrandt. Estaba, es cierto, en una habitación semejante a la que representaba la tela: con una escalera de caracol, con una sola ventana, con una mesa en la que había varios libros, con una mujer atareada en el hogar. Pero en la habitación de mi cuento habría otro personaje, un mensajero. En alguna parte leí que en el griego que usaban los antiguos filósofos los mensajeros se llamaban ángeles; el ángel de mi cuento mediaría entre la inmovilidad del viejo filósofo y el movimiento de sus ideas, entre el reposo de ese anciano pensativo y la absorbente ocupación de la mujer, entre la consistencia luminosa de los objetos visibles en la habitación y la oscura incertidumbre del piso superior, al final de la escalera. Ese intermediario sería por supuesto un gato, un gato igual a Dionisio.

Es todo lo que diré de mi cuento del filósofo. Aquí sólo interesa saber que al final de ese mes de agosto, cuando regresó don Mateo, yo había terminado la primera versión completa. También había ganado la amistad de Dionisio, que durante el día veló por mi trabajo desde un ángulo del escritorio, y durante la noche por mi sueño desde una esquina de la cama.

Yo quería contarle todo esto a don Mateo, pero lo primero que dijo al entrar en el departamento fue que el viaje de regreso había sido una odisea. Con mi pequeña maleta, que había tenido la precaución de empacar esa mañana, me dirigí a la puerta. Al despedirme don Mateo, que quizá notó mis ganas de hablar, me dijo afectuosamente:

—Perdóname, Juan. Estoy agotado. Ya platicaremos después.

Pero se equivocaba.
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Paul Valéry escribió, seguramente por modestia, que el artista nunca termina una obra, sólo la abandona. Otros escritores que conozco personalmente obran como si creyeran que lo que importa es terminar cuanto antes y pasar a otra cosa. El día en que puse el punto final al cuento del filósofo me sentí equidistante de esos extremos: al mismo tiempo satisfecho y frustrado, colmado e inquieto. No sé cuántas veces releí el manuscrito. No sé cuántas más lo habría releído si no hubieran llamado a mi puerta. El conserje, sofocado por los seis pisos que había subido a toda prisa, me anunció que alguien urgentemente preguntaba por mí en su teléfono. Corrí escaleras abajo. La voz de don Mateo, más grave que de costumbre, me informó sin preámbulos que Dionisio había desaparecido.

Llegué al departamento de don Mateo media hora después de su llamada. Vi la puerta entreabierta; entré sin tocar. Don Mateo estaba sentado en el sillón en el que Dionisio acostumbraba dormir la siesta. Cuando por fin advirtió mi presencia se puso de pie y caminó hasta la ventana. Asomándose de vez en cuando a la calle me explicó. Había salido a comer. A su regreso notó que no estaba el gato. Miró al principio en todos sus escondites, porque tenía la certeza de haber comprobado, como siempre antes de salir, que Dionisio se quedaba adentro. Tardó en resignarse a buscarlo afuera. Recorrió todos los pisos del edificio, examinó cada rincón del patio, salió a la calle, llegó hasta una plaza contigua. Ahí se dio por vencido.

—Todas las posibilidades —dijo mirando a la calle, en dirección a la plaza— cabían en ese espacio abierto.

Lo vi desandar sus pasos y dejarse caer de nuevo en el sillón. Torpemente me acerqué a él y puse una mano insincera en su hombro. No sabía qué decirle. Su dolor me parecía exagerado, neurótico, propio de un solterón que se granjeaba con los animales el afecto que no sabía retener entre los hombres. Ahora entiendo de gatos y me arrepiento de haberme despeñado en ese lugar común. Pero en ese momento sólo quería librarme de la tristeza de don Mateo y librar a don Mateo de mi incomprensión. Resolví serle útil. Provisto de una fotografía en la que Dionisio estaba echado junto a una ventana, bajo una luz casi palpable que resbalaba por su larga pelambre negra y resplandecía en las azarosas manchas doradas, salí a la calle.

Al principio temí que indagar el destino de un gato me expondría a la indiferencia del prójimo, si no a su escarnio; luego sospeché que en París me habrían prestado menos atención si hubiera extraviado un niño. Pregunté en una boutique de ropa, en una panadería, en una farmacia, llegué al café de la esquina. En cada establecimiento los empleados desatendían a los clientes y los clientes postergaban sus compras para mirar la fotografía de Dionisio. Algunos ponderaban la estampa del gato, otros me ofrecían su ayuda. Nadie, sin embargo, lo había visto pasar por ahí. Tuve que recurrir a la policía. Ante una oficial conmovida, que negaba con la cabeza mientras iba tomando nota de mis palabras, declaré perdido a Dionisio. Al entregarme una copia de la declaración la mujer recordó algo que la hizo sonreír.

—Es una tienda —dijo mientras escribía una dirección en un pedazo de papel—. No está muy lejos. Y es el único lugar en donde tal vez podrán ayudarlo.

He omitido hasta ahora los nombres de las calles por las que caminé buscando a Dionisio; no comparto la creencia muy latinoamericana de que soltar una palabra francesa sin más explicaciones equivale a decir algo. Aun así quiero mencionar que el local adonde fui después de la estación de policía estaba en la rue du Cherche-Midi. Cualquiera que haya leído Rayuela entenderá por qué la menciono; cualquiera que no la haya leído debería leerla. En la historia que cuento basta decir que al doblar la esquina pensé automáticamente en esa novela y me alegró la coincidencia. No sabía cuántas coincidencias más iba a depararme Dionisio.

A primera vista el local parecía un depósito de objetos perdidos o una tienda de antigüedades. Los artículos más diversos, agrupados en parejas, estaban dispuestos en el escaparate con arbitrariedad tan rigurosa que simulaba un orden. Había picaportes y lámparas, ceniceros y broches, jaboneras y cuadernos, aretes y encendedores, pisapapeles y floreros, collares y calcomanías, bolígrafos y vasos de cristal cortado, relojes y otros artefactos de uso menos conspicuo. Al aproximarme noté que en todo ese orbe de enseres aparentemente inconexos se propagaba una característica común: no había uno solo que no incluyera o postulara de algún modo la figura de un gato. La proliferación de ese motivo único era abrumadora; Platón, expuesto a esa multiforme imitación de la Idea de Gato, habría confirmado su asombro ante la innecesaria variedad del mundo. De no ser por Dionisio, y porque mi platonismo es dudoso, no creo que yo hubiera entrado en la tienda.

Me parece que fue Aristóteles quien estableció que del individuo no se puede hacer ciencia. De ciertos individuos (se me antoja añadir) ni siquiera es posible hablar en el modo oblicuo y subjetivo que es propio del arte. Podría decir de Madeleine que en una época llegó a ser todo, pero esa frase panteísta no tiene sentido para ninguna otra persona, incluyendo (me temo) a la misma Madeleine. Podría decir minuciosamente los días que pasé con ella, las noches que pasé con ella, pero eso haría presentes mis recuerdos, no a Madeleine. He de contentarme, y el lector conmigo, con ese nombre que al menos para mí la restituye entera: Madeleine. Ésta, por lo demás, no es su historia. En la que estoy contando sólo es necesario saber que Madeleine era la encargada y (me enteré después) también la dueña de la tienda de gatos.

Como las demás personas que interrogué esa tarde, Madeleine supuso que el gato perdido era mío. Dejé persistir el equívoco, que me acercaba a esa mujer unos diez años mayor que yo por la recta vía de la compasión. Madeleine se hizo cargo de todo. Advertida por mi acento, me invitó en correcto castellano a que hablara mi lengua y oyó con atención las explicaciones que le di. Luego tomó la fotografía de Dionisio, buscó en un escritorio de madera con patas sinuosas que semejaban garras de gato, sacó una hoja de papel y escribió algo al calce. La nota, que me dio a leer después de que pegó la fotografía en el espacio que había dejado libre en el papel, empezaba así: “Me llamo Dionisio. Estoy perdido y quiero regresar a mi casa. Mi familia sabrá recompensar a quien…”. Seguían los datos de don Mateo, que yo le proporcioné sin aclarar que no eran míos. Tampoco mencioné, al devolverle el papel, que personificar así a un animal me parecía perverso. Madeleine se levantó de la silla, caminó hasta la entrada de la tienda, fijó el papel en una esquina del vidrio de la puerta de modo que la fotografía y el texto fueran visibles desde la calle. Después regresó con pasos mullidos y rápidos a donde yo estaba. Sus movimientos eran exactos y fáciles, como los de un felino. Intimidado por la proximidad de ese cuerpo que ya había empezado a desear, farfullé unas palabras de agradecimiento y me despedí. Madeleine me dijo más tarde que mi acceso de timidez acabó de decidirla. Antes de dejarme salir me dio una tarjeta de visita y me invitó a llamarla al día siguiente para saber si había averiguado algo de Dionisio. Cosas como ésa no me suceden todos los días. Aunque las intenciones de Madeleine eran manifiestas, yo todavía dudaba. Al salir a la calle, perseguido por el eco de su voz grave y pausada que parecía un ronroneo, volví la cabeza con la esperanza de percibir una sonrisa o cualquier otra señal que me otorgara plena certidumbre. Lo que vi abolió esas dulces vacilaciones. Cubriendo todo el vidrio de la puerta, ahora cerrada, había docenas de papeles semejantes al que Madeleine compuso con la fotografía de Dionisio. Gatos de todas las edades, de todos los tamaños, de todas las razas, gatos fotografiados a la intemperie y en interiores, gatos solos y en grupos de dos o de tres proclamaban en primera persona sus deseos de encontrar un amo para sus cachorros, de pasar las vacaciones de sus amos con gente amable, de volver al hogar perdido. Abajo, indistinto en un rincón, estaba el anuncio de Dionisio. Uno solo de estos documentos me habría provocado una sensación de morbidez; todos juntos me conmovieron. Asocié esas hileras de imágenes y de textos con la sección judaica del cementerio del Père Lachaise, en la que me gustaba entretenerme mirando sobre las tumbas los retratos y los nombres de los muertos. Entonces pensé, como si llegara a la conclusión de un extraño silogismo, que la desaparición de Dionisio era irrevocable.
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Cenamos en un restorán de la ribera derecha, cerca de una estación de trenes. Don Mateo reservó una mesa en un salón apartado y el ruido de las otras mesas nos llega anónimo y continuo, como el rumor del mar. Además de don Mateo y de nosotros (porque en este momento siempre que pienso en Madeleine y en mí digo nosotros) está a la mesa Marcos. Es un hombre enjuto y breve, un poco menor de sesenta años, con una cabeza grande y severa de ídolo olmeca en la que titilan unos traviesos ojos verdes. Como de costumbre, no he oído las presentaciones y a medida que avanza la cena me entero de que Marcos es mexicano, es pintor, es famoso y vive en París desde hace varios años… Entre plato y plato se han formado parejas que hablan cada una por su lado: Marcos y Madeleine, don Mateo y yo. Las conversaciones pueden no ser memorables pero son intensas. Con tanto ahínco platican Madeleine y Marcos que me es difícil oír a don Mateo y hacer que me oiga. Entonces sobreviene una de esas coincidencias que en menos de un segundo reducen toda la conversación a un silencio purísimo, inhumano, que justifica la expresión: pasó un ángel. Sólo que el ángel de esa noche no visita a Madeleine. Su voz, potenciada para imponerse al barullo de hace apenas un instante, suena estruendosa: “… cómo, pero al ver la fotografía sentí que Dionisio nunca iba a regresar. No se lo dije a Juan porque…”. Un estrépito de vidrio quebrado corta la confesión de Madeleine. Don Mateo, que ha dejado caer su copa, se levanta de la mesa. Mientras está en el baño se establece un rápido pacto entre Madeleine y Marcos y yo. Pronto reaparece don Mateo diciendo que no ha pasado nada. Marcos le da una copa nueva que ha llenado. Hay un brindis. Marcos y Madeleine y yo, sonrientes, sabemos que nadie volverá a hablar de Dionisio y en general de gatos… Pero suprimir ese tema es un poco menos que amordazar a Madeleine. Yo tampoco hablo mucho. Me siento culpable de no haber prevenido a Madeleine y también, aunque no podría explicarlo, de la desaparición de Dionisio. Afortunadamente está Marcos. De su boca cunden anécdotas, ocurrencias, preguntas. Poco a poco su prestancia verbal, que yo no imaginaba en un pintor, saca a don Mateo del silencio en que se había amurallado. Al llegar el momento de los digestivos parece que no ha pasado nada… Mientras esperamos la cuenta pasa de nuevo un ángel, esta vez un leve querubín. Don Mateo, al principio de la cena, me presentó, con una expresión que detesto, como un escritor en cierne. Por curiosidad o por cortesía, porque es una manera de llenar el vacío momentáneo que se produjo en la plática, Marcos me pregunta qué cosas escribo. No sé qué contestar. Fuera de las reseñas de libros de filosofía y de los modestos ensayos académicos que don Mateo conoce, lo único que he escrito verdaderamente es el cuento del filósofo. Pero hablar de él me llevaría inevitablemente al tema de los gatos. Sólo me queda decir, con parquedad que debe de sonar a pedantería, que no me gusta hablar de lo que escribo: preferiría que Marcos leyera algo y me diera su opinión…

De estas cosas me acordé, días más tarde, mientras esperaba que abrieran la puerta. La abrió finalmente un hombre todavía joven, con un bigote descolorido, con pómulos salientes, con ojos de un azul desganado. Había ecos eslavos en su español perfectamente inteligible. Me invitó a entrar y lo seguí por un corredor que desembocaba en una estancia espaciosa, con gruesas vigas de madera en el techo, con grandes ventanales que dejaban pasar una luz franca y limpia. De las paredes pendían unos veinte cuadros ejecutados, saltaba a la vista, por el mismo pintor. Todos representaban paisajes sobrios, restringidos a unas cuantas formas y colores esenciales, en donde estaba fija la fi-gura de un antílope, de un pájaro, de otros animales. El eslavo me explicó que era una serie de telas recientes que Marcos estaba completando para una exposición.

—Dice que son un bestiario pictórico —añadió pronunciando “bestiarrio” y “pictórrico”.

Me condujo al estudio, que era una habitación con un inmenso tragaluz. Marcos interrumpió su trabajo y me presentó al eslavo como su agente artístico y su amigo. El eslavo sonrió y nos dejó solos. No voy a inventarle un nombre, como he hecho con Marcos y don Mateo, ya que su papel en esta historia es secundario.

Unos días antes, cuando cenamos con Madeleine y don Mateo, Marcos había hablado todo el tiempo. Meses después, cuando volví a verlo en un coctel, Marcos hablaba sin cesar con todo el mundo. Pero esa tarde, en su casa, fue poco locuaz. Es posible que mi propia timidez le haya quitado la palabra; la gente importante o famosa como Marcos me hace enmudecer. También es posible que la elocuencia de Marcos necesite un público de intelectuales conocidos como don Mateo, o de políticos con poder y artistas célebres como las personas que lo rodeaban en el coctel. El hecho es que nuestra plática fue parca y trabajosa. Sentados a cierta distancia, Marcos junto al caballete como si quisiera seguir trabajando, yo junto a la puerta como si quisiera irme cuanto antes, cambiamos algunas frases rígidas: las mías sobre su pintura que yo veía por primera vez, las suyas sobre la literatura en general ya que no había leído la mía.

Media hora, cuando más, habrá durado ese arduo ejercicio de cortesía recíproca. En uno de nuestros silencios se oyó el zumbido del timbre y aproveché para poner en manos de Marcos una copia del cuento del filósofo y despedirme. Marcos me acompañó en el camino a la puerta. Cuando entré, siguiéndolo, en el vasto salón donde estaban los cuadros, vi aparecer en el otro extremo a dos figuras inequívocas. Una era la del eslavo; la otra, de proporciones eminentes, entrañable aunque sólo la había visto antes en fotografías, era la de un famoso escritor sudamericano a quien voy a llamar simplemente Lucas. Estoy seguro de que no le hubiera disgustado ese nombre.

No diré, como tantos otros que se cruzaron con él en cualquiera de los numerosos congresos literarios en los que derrochó un tiempo irrecuperable para la literatura, que Lucas y yo fuimos amigos. Puedo decir que tuve una relación íntima con él; aún la tengo. Pero esa tarde en casa de Marcos fue la única vez que vi a Lucas en persona, y casi no reparé en el hombre; involuntariamente preferí quedarme con la voz que yo conocía en sus libros. Tardé en estrechar la mano descomunal que me tendió. Respondí con un silencio abochornado cuando Marcos me presentó (también con esa aborrecible expresión) como un escritor en cierne. Ni siquiera mostré interés cuando Lucas, con esa generosidad ilimitada que a veces lo perdía, me invitó a buscarlo cuando yo quisiera. Al salir a la calle yo sabía que nunca iba a marcar el número de teléfono que Lucas me ofreció anotado en un papel.

Ahora mismo no sé si mi recuerdo de aquella cabeza gigantesca, encumbrada en un cuerpo que nunca terminaba, con una cara eternamente infantil en la que los ojos destellaban como estrellas divergentes, procede de esa tarde y no de la solapa de un libro de Lucas. El único hecho nítido que me devuelve mi memoria parece insignificante. Lucas saca un cigarro que es previsiblemente un Gauloise sin filtro, pero antes de encenderlo lo introduce en una boquilla. Verlo usar ese artefacto, que de algún modo falsea tantas páginas de sus novelas y de sus cuentos en las que todo el mundo fuma desaforadamente hasta quemarse los dedos, es la mayor sorpresa que me depara la tarde. Le digo a Lucas (creo que es la primera y última frase completa que articulo ante él) que de ahora en adelante tendré que imaginar que los personajes de sus libros fuman a distancia. Me responde (acaso molesto) que nadie se lo había hecho notar. Después sigue un silencio tan poderoso que sólo puede haberlo producido el paso de un arcángel.
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“Tu cuento me gusta, especialmente la segunda parte se deja leer. En la primera se nota demasiado el esfuerzo, las ganas de ser artista pero después, cuando aparece el gato y en adelante, los pensamientos del filósofo se vuelven sinceros y sus actos se vuelven naturales. Ahí sí hay poesía.”

He citado de memoria, con todo y su peculiar puntuación, la nota que me envió Marcos al poco tiempo de que estuve en su casa. Era la primera vez que alguien que no fuera don Mateo me daba una opinión de mis ejercicios literarios. Bien vista, la opinión era favorable, al menos indulgente con una mitad del cuento. Pero mi eterna falta de confianza en mí mismo (que ya empezaba a fastidiar a Madeleine) me hizo retener únicamente la mitad oscura de la nota. Me reconocí en las páginas laboriosas y llenas de pretensión del cuento del filósofo, no en las fáciles y veraces que Marcos llamaba poéticas.

—Tienes razón —dijo un día Madeleine, cansada de oírme lamentar mi ineptitud para la literatura—. Escribes con el cerebro y con el diccionario. Lo único vivo que hay en ese cuento es el gato.

No volví a hablarle de mis frustraciones (no encuentro otra fórmula) de escritor en cierne. Con el tiempo me di cuenta de que ese malestar perdía realidad al permanecer inexpresado. Quizá todos los sentimientos originados en una carencia necesitan, igual que el sentimiento religioso, reiterarse ritualmente para sobrevivir. Quizá, de modo más simple, yo había fabricado ese fantasma de impotencia literaria sólo para parecerle más misterioso a Madeleine, y una vez que este recurso mostró su ineficacia el fantasma dejó de perseguirme. Lo cierto es que en esa temporada larga en que no escribí, ni me quejé de que no escribía, fui feliz. Quiero decir que sentí que nada me faltaba.

Pasaron semanas amarillas, semanas bermejas, lánguidas semanas cuajadas en una luz oblicua y granulosa, semanas con pasos crujientes en las que me dediqué, despreocupadamente, a ser testigo del otoño parisiense en compañía de Madeleine. La invitación llegó con las primeras lluvias frías. Una galería de nombre famoso iba a exhibir los cuadros de Marcos antes de que la colección viajara a México. Esa misma noche llamé a don Mateo y le propuse que fuéramos juntos al vernissage. Hacía un buen tiempo que Madeleine y yo no lo veíamos

No entiendo por qué reincido en los cocteles. Sé de antemano que voy a sentirme aturdido, que seré incapaz de recordar aunque sea un minuto el nombre de la persona que acaban de presentarme, que beberé más de la cuenta con la intención siempre malograda de hallar en la ebriedad la desenvoltura que sobrio no tengo. Sé que irremediablemente saldré disgustado conmigo y con los demás, jurándome que por nada del mundo vuelvo a perder de ese modo el tiempo y la compostura. Pero el juramento dura lo que las burbujas del champán que me lo inspiró y en el próximo vernissage me saluda con familiaridad un hombre que estoy seguro de no haber visto nunca antes, quedo separado de Madeleine y de don Mateo en el tumulto de la entrada a la segunda sala, busco refugio junto a una mesa en donde sirven bebidas, finjo escuchar a un individuo que insiste en hablarme de cerca con la boca llena de entremeses, para escapar me alejo a ver los cuadros después de proveerme de otra copa, ya no sé si la tercera o la cuarta, pero detrás de tanta gente consigo reconocer un antílope, unos pájaros que ya había visto en casa de Marcos y entonces, empujado por la inercia de la multitud hasta el fondo de la galería, desemboco sorprendido en un salón en donde sólo hay cuadros que representan gatos, por ejemplo un gato echado en el piso con fondo rojo, o un gato erguido sobre sus patas traseras en un paisaje azul, aunque mirando con cuidado advertí que era más bien un solo gato en distintas circunstancias, con la pelambre siempre oscura, casi negra, constelada de manchas asimétricas en las que se reflejaba el color dominante en el cuadro, un gato que me acechaba desde todas las paredes, desde todos los cuadros, y de pronto me atacó por la espalda.

—Es tu culpa —oí decir a Marcos, que se me había acercado por detrás sin que yo lo notara—. Desde que leí tu cuento no he pintado más que gatos.

En ese momento irrumpieron entre nosotros don Mateo y Madeleine. Seguí bebiendo y casi no intervine en la plática. Las frases de los demás me llegaban truncas; se fundían con la voz plural de la gente que atestaba la galería y con mis propias cavilaciones. Sólo alcancé a oír que Marcos, don Mateo y Madeleine hablaban de una enfermedad, de un catálogo, de Lucas. Después de un rato nos arrebataron a Marcos para felicitarlo por la exposición y nos abrimos paso hacia la salida.

Esa noche quise contarle todo a Madeleine, pero las circunstancias no me permitieron transmitir una historia que aún estaba incompleta. Ni siquiera nos habíamos quitado los impermeables después de entrar en su departamento cuando Madeleine me dijo con voz categórica que estaba cansada, que sólo quería dormir. Era la primera vez que terminantemente me vedaba su cuerpo. Indignado, borracho más que a medias, improvisé una venganza. No sospechaba que con excepción de una tentativa de romperlo, por lo demás fallida, cumpliría estrictamente el juramento absurdo, que me hice ya entre sueños, de no volver a hablar de gatos con Madeleine.
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Siguiendo el uso establecido, el catálogo de la exposición de Marcos anteponía a las fotografías de los cuadros un texto de presentación compuesto por un escritor profesional. Lucas, al redactarlo, no había cedido a la vanidad de inaugurarse como experto en pintura. Tampoco echó mano del recurso, menos inmodesto aunque igualmente socorrido, de hablar de pintura y de pintores con el desenfado del amateur. Para usar una fórmula consagrada diré que Lucas practicó con felicidad todos los géneros, pero fue siempre y sobre todo un cuentista admirable. Y el texto que escribió para el catálogo es gratamente un cuento en el que los cuadros están descritos de modo sumario.

La índole del cuento es fantástica. Un hombre y una mujer están separados por uno de esos ríos metafísicos que corren por toda la obra de Lucas. Desde su ribera el hombre contempla angustiado cómo la mujer se aleja cada vez más en la otra ribera. Junto a la mujer, como cifra viviente de todo lo que la distingue del hombre, la hace extraña, ajena, hay siempre un gato. En ciertos momentos, que el hombre presencia impotente, la mujer y el gato comparten una vida arcana de la que todo lo demás está excluido. El desenlace ocurre en una exposición de pintura. La mujer, desentendida del hombre, se reconcentra, se hace inexorablemente otra ante los cuadros, que inexorablemente representan gatos. El hombre sorprende a la mujer en esta metamorfosis y reconoce que él nunca podrá acompañarla hasta ese universo desprovisto de palabras y razones en donde habitan los gatos y al que sólo tiene acceso la mujer.

Solicito la indulgencia de los lectores que conozcan este cuento, uno de los últimos que escribió Lucas; sé que mi resumen lo desfigura atrozmente. Digo en mi descargo que no he tratado de resumir las palabras de Lucas, sino mis propios barruntos al leerlas. Llegado a la última pensé, de manera retrospectiva, en los cuadros que pintó Marcos después de que fui a verlo, en mi cuento del filósofo.

Otra coincidencia me impidió regresar hasta el eslabón inicial de esta cadena, una coincidencia terrible. Yo estaba en casa de don Mateo. Para procurarme alguna distracción mientras él terminaba de empacar unos libros, don Mateo había puesto en mis manos el catálogo. Al abrirlo recordé las frases truncas que oí decir a don Mateo, a Madeleine y a Marcos en la exposición. Entendí ahora que Lucas no había asistido al vernissage porque estaba enfermo. Después leí de corrido el cuento del catálogo y me quedé pensando. Desde el estudio me llegó el sonido del teléfono y en seguida, incomprensible y grave, el de la voz de don Mateo. Cuando entró en la sala y se acercó a donde yo leía no me sorprendió la expresión de tristeza que lo avejentaba diez o quince años. Hechos como ése, irrevocables, producen la sensación contradictoria de que no han pasado, no pueden estar pasando, y de que uno sabía desde siempre que tenían que pasar.

—Era Marcos —dijo don Mateo lentamente—. Lucas acaba de morir.

Nos cayó encima un silencio inescrutable, un silencio que no hubieran podido engendrar todos los ángeles juntos, el silencio último y perfecto que sucede al paso de un dios… Mi primer pensamiento después de este vacío infinito fue para Lucas. Pensé que, si es cierto que uno ve venir la muerte, Lucas debe de haberla visto como un magnífico gato negro.
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En toda esa mañana no hubo una sola nube en el cielo, ni el menor amago de bruma en el horizonte estrecho de la ciudad. La luz era irrebatible, como un axioma. Un sol blanco y enorme, que parecía más bien una luna incandescente, fijaba los objetos en una quietud eleática. Los árboles del bulevar tenían atrapado el azul intenso de la atmósfera con sus ramas desnudas y verticales, como dedos levantados en plegaria. Alineados a la banqueta, los coches componían un rosario de cuentas multicolores que capturaban las reverberaciones en sus bordes metálicos. El muro, pintado de un gris vago y uniforme, se alejaba en perfecto escorzo, proyectando sobre la calle una sombra espesa, rectilínea, de nítidos contornos, semejante a un listón de luto. Sólo la gente, que se movía sin cesar para sacudirse el frío, la gente, que arrojaba episódicas andanadas de vaho por bocas y narices, rompía ese equilibrio abstracto, pictórico.

Recargado contra el muro, a pocos metros de la entrada principal, yo me distraía reconociendo a los recién llegados. En voz alta identifiqué a poetas peruanos y pintores mexicanos, a sociólogos chilenos y psicoanalistas argentinos, a conspiradores centroamericanos, becarios venezolanos, literatos de toda la América Latina, artistas apátridas, intelectuales exiliados. Madeleine asentía con interés fingido. Don Mateo ni siquiera se molestaba en simular.

—Es difícil hacerse a la idea —dijo don Mateo interrumpiéndome—. De cualquier otro hombre de esa edad se podía esperar que muriera, no de Lucas. Lucas siempre fue joven. En todo momento su muerte habría sido prematura.

Ninguno de los tres volvió a hablar.

La camioneta negra apareció una hora después de la prevista, seguida de unos cuantos coches que avanzaban con lentitud. Un rumor de voces quedas, de abrigos que se rozaban, de articulaciones que se desentumían entró en el cementerio detrás del cortejo. Cuando los empleados sacaron la carga de la camioneta se hizo el silencio. Calladamente caminamos entre las lápidas hasta el hoyo rectangular que esperaba a Lucas. Calladamente observamos cómo bajaban con destreza el ataúd. Calladamente formamos una fila que pasó frente a la tumba y con distintas manos arrojó en ella una flor, un puñado de tierra. No hubo rezos ni oración fúnebre. Lucas, en ese momento, se llevaba consigo todas las palabras de este mundo.

Pensar en la muerte a secas, sin motivo inmediato, es un ejercicio filosófico que cumplo regularmente y que a veces me otorga ideas interesantes, pero a la muerte de un conocido mis pensamientos se vuelven banales, mezquinos. En los escasos segundos en que contemplé a mis anchas el ataúd que me separaba de Lucas, con mis manos entrelazadas por delante y la cabeza gacha para no distinguirme de los demás dolientes, no pensé en la inmortalidad del alma, ni en lo que perdían las letras universales, ni en el dolor de las viudas del difunto, ni en las sinceras lágrimas de sus amigos íntimos. Pensé que ya nunca podría preguntarle a Lucas si había leído mi cuento del filósofo. Pensé que muchos otros como yo, que estaban allí tal vez por curiosidad, seguramente estarían pensando también en sus cosas mientras aparentaban recogimiento ante la tumba. Madeleine me sustrajo a estas ociosidades para indicarme, con un movimiento de su cabeza, que avanzara. Los demás esperaban su turno.

A la salida del cementerio nos encontramos a Marcos. Lo saludamos escuetamente, cambiamos quejas del frío intensísimo, cuidadosamente evitamos hablar de Lucas. Cuando ya Madeleine y don Mateo se encaminaban a conseguir un taxi, Marcos me dijo:

—El otro día, en el Louvre, me acordé de ti. Hacía mucho tiempo que no iba al museo, y todavía más que no estaba en la sala de Rembrandt. Me quedé un buen rato frente al cuadro del filósofo.

—No he vuelto a verlo desde el verano.

—Es una maravilla —dijo Marcos con entusiasmo—. La escalera que sube de la luz a la oscuridad. La figura concentrada del viejo. El gato echado a sus pies.

No pude contradecirlo: primero porque tardé en entender lo que había dicho, luego porque don Mateo y Madeleine ya habían parado un taxi y me aguardaban con la puerta abierta. Que yo recuerde, nunca antes había recorrido París en coche sin fijarme en las calles.
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Pocos días después del entierro Marcos viajó a México para presentar ahí su exposición. De eso hace ya tres meses y todavía no ha regresado. Me arrepiento de no haber insistido antes de su viaje en que fuéramos juntos a ver el cuadro de Rembrandt.

Pensé también en don Mateo; había pasado el tiempo suficiente desde la desaparición de Dionisio como para hablarle sin trabas. Sin embargo, cada vez que tratamos de ir al museo se presentó un impedimento. Si habíamos escogido un miércoles en la tarde, don Mateo recordaba media hora antes de salir que debía quedarse en su casa para recibir al empleado de la compañía de mudanzas internacionales. Si nos dábamos cita para un viernes a la hora de la comida, ése era el único momento en que un profesor de filosofía, colega de don Mateo, podía verlo. Si por fin llegábamos a las puertas del museo, ese día era martes y estaba cerrado. Pude ir yo solo en cualquiera de mis muchos ratos de ocio, pero sentí que visitar el Louvre por mi cuenta sería un acto de deslealtad a don Mateo. De nada me sirvió ser leal. Cuando me despedí de don Mateo en el aeropuerto, hace ya dos meses, no había logrado hacerlo testigo, frente al Filósofo meditando, de que Marcos se equivocaba.

Tampoco vi el cuadro con Madeleine. Por esos días, creo que el mismo en que don Mateo regresó a México después de cumplir su año sabático, Madeleine me anunció, sin alteraciones en su voz o en su cara, que había vendido la tienda de gatos y que abriría un negocio semejante en una ciudad de provincia. No le pregunté en qué ciudad. Estaba enojado, menos por la facilidad con que Madeleine había resuelto dejarme que por mi propia ineptitud para preverlo.

Los últimos días que Madeleine pasó en París nos vimos con frecuencia, pero casi nunca estuvimos a solas. Cenamos con amigos de Madeleine, fuimos al cine con amigos de Madeleine, pasamos un fin de semana en la casa de campo de unos amigos de Madeleine. Cuando la necesidad o la inercia nos juntaron en la cama, cada quien leyó su libro y después cada quien durmió su sueño.

Una de esas noches civilizadas y razonables traté de hablar con Madeleine. Quería contarle esta historia desde el principio y proponerle que fuéramos juntos al Louvre a ver el final. Empecé así:

—Es absurdo separarnos ahora que nos une la fascinación —o tal vez dije: el culto— del gato.

—No hay razón para que sigas fingiendo —dijo Madeleine con una sonrisa que ya no era para mí—. Todo el mundo sabe que hablas así de los gatos sólo para complacerme.

Después rodó entre las sábanas con suma pereza y apagó su lámpara. Con la mía encendida odié minuciosamente a los amigos de Madeleine. También tomé dos resoluciones. La primera, que cumplo cada día que pasa, fue no volver a ver a Madeleine. La segunda, que cumplí al día siguiente, fue ir solo al Louvre.

Nadie puede, en consecuencia, atestiguar conmigo que ese día habían cerrado provisionalmente la sala de Rembrandt. También parece una invención literaria declarar que volví unos días después y la sala estaba abierta, pero habían retirado al Filosofo meditando. Agregar que un guardia me dijo al principio que no conocía el cuadro y luego terminó por recordar que lo estaban restaurando, sería otro artificio del género fantástico para dar verosimilitud a mi relato. Igualmente discutible resultaría asegurar que ayer mismo estuve en el museo y no habían devuelto el cuadro a su lugar.

No puedo probar que no hay un gato en el cuadro de Rembrandt, que el gato lo inventé yo para incluirlo en mi cuento del filósofo (o que saltó desde la casa de don Mateo hasta las frases de mi cuento) y de ahí pasó a los cuadros que pintó Marcos, luego al texto que redactó Lucas para el catálogo y acaso entonces, según la versión de Marcos que no he podido desmentir, de vuelta a la tela de Rembrandt.

Haga sus cuentas el lector, haga su cuento. Si las mías y el mío son correctos, suman cinco vidas de gato. La sexta es la que ahora le entrego mientras me alejo de esta página para acariciar largamente un lomo de pelo grato bajo el cual pulsa tibio el arcano, el séptimo.


EL EVANGELIO DEL HERMANO PEDRO
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Se acercaban las Pascuas del año de Gracia 1374. Era casi mediodía, y la nítida luz de la primavera entraba por la estrecha ventana de la habitación. Peire de Najac, conocido en Villanueva de Aviñón como el hermano Pedro, interrumpió su trabajo. Sentado frente a sus papeles, el copista miró hacia afuera. Podía haber sentido la vecindad de Cristo al ver las altas fortificaciones del Palacio del Vicario, o recordado antiguas paradojas efesias con el curso incesante del Ródano; podía haber contemplado la armonía de los arcos del puente de Aviñón hincados en el agua, o divagado en la inmensidad del limpio cielo. Se demoró, en cambio, en la observación de las primeras flores que crecían en los cerezos de una huerta cercana. Durante más de cincuenta años había escapado a las visitas implacables de la Peste Negra, a las escaramuzas y batallas en que inútilmente se vertía la mejor sangre de Inglaterra y de Francia, a las emboscadas de los aldeanos enfurecidos por el hambre, a la periódica miseria. Confundida su piedad cristiana ante las calamidades del siglo, extraviada su razón en los torvos senderos de la Verdad Revelada que no lograba conciliar con el infausto derrotero del mundo, marchita su sensualidad en el comercio con el sufrimiento, el hermano Pedro no podía concebir un milagro más grande que la mera persistencia de la vida.

Con la caligrafía precisa y el claro latín que eran su único orgullo, siguió copiando el documento que debía entregar esa tarde. Lo había dictado el Santo Padre Gregorio, onceno de su nombre. Proliferaban las herejías y las prácticas contrarias a las enseñanzas de la Iglesia, y el Sumo Pontífice, para contener a las huestes de Satán, establecía el derecho de la Inquisición a intervenir en los juicios por brujería. Sangre cátara corría en las venas del copista, que no dudaba del poder del Príncipe de las Tinieblas; pero nunca había pensado que el Demonio, para difundir el mal, tuviera necesidad de esos pobres charlatanes y desequilibrados que decían poseer los arcanos de la magia. La Providencia, sin embargo, no había puesto a Pedro ahí para pensar. A otros, más sabios o mejor nacidos o menos pusilánimes, correspondía interpretar las instrucciones del Verbo; él se contentaba con transmitirlas.

Había transcrito cerca de la mitad del edicto papal cuando llamaron a la puerta. Supuso que era un enviado de la administración pontificia con más documentos para que los reprodujera y abrió, pero no conocía al hombre que le dijo:

—Busco al hermano Pedro.

—¿Para qué lo buscas? —preguntó Pedro, que desconfiaba de los desconocidos.

—Necesito los servicios de un copista, y me aseguraron que no hay ninguno mejor en Aviñón.

Halagado, Pedro lo invitó a entrar y le indicó un asiento junto a la mesa. Mientras el otro se acomodaba, tuvo tiempo de examinarlo. El copista se jactaba de leer en el rostro, como en la caligrafía, los rasgos que revelan la índole de la persona. Trató de hallar los trazos firmes de la resolución, las finas curvaturas de la inteligencia, las inacabadas líneas de la incuria en las facciones del desconocido. Nada semejante descubrió. En la cara del otro, como en la letra profesional de Pedro, los dibujos eran neutros, inexpresivos, de algún modo impersonales. Su edad seria de treinta y tantos años, y el aplomo que desplegaba sugería que su cuna no era innoble. Mientras conversaban, Pedro tampoco pudo discernir, en el exacto latín del extranjero, ningún acento que le indicara su origen; el otro hablaba la lingua franca como si fuera su idioma natal.

—Dime en qué puedo servirte —dijo Pedro después de sentarse al otro extremo de la mesa.

El extranjero sacó de entre sus ropas un envoltorio de piel gastada y lo puso entre los dos.

—Quiero una copia de este manuscrito —dijo—. Debo someterlo a la aprobación de la Universidad, y temo que mi caligrafía no sea suficientemente pulcra.

Pedro tomó el documento y lo hojeó. Su título era: De las causas del advenimiento del Salvador al Mundo. Constaba de unos cuantos folios escritos con letra amplia, pero estorbados de enmiendas.

—No es muy extenso —dijo Pedro, que estaba familiarizado hasta el hartazgo con la innecesaria longitud de las disputas escolásticas.

—La verdad no requiere de muchas palabras —dijo con suficiencia el otro.

Pedro ya sospechaba que tenía enfrente a un doctor de la Iglesia o quizás un aspirante a una cátedra. La última afirmación del extranjero eliminó toda duda; nadie más podía hablar con tan poco temor a equivocarse. Con anticipado fastidio, el copista imaginó la intrincada argumentación del manuscrito, sus arduos encadenamientos de silogismos y graves invocaciones de autoridades para llegar a una proposición que nadie ignoraba desde el principio.

—No tengo mucho tiempo libre —dijo el copista sin disimular su falta de interés.

—Si tu destreza hace justicia a tu reputación, unas cuantas horas te bastarán para copiarlo —dijo el otro, que buscó de nuevo entre sus ropas y depositó junto al manuscrito un puñado de monedas—. Me gustaría que todo terminara esta misma noche.

Sobre la mesa reverberaban quince marcos de plata, más de lo que pasaba por las manos de Pedro en varios años. Las contó con la vista y admiró su brillo, pero su sentido del deber prevaleció.

—No puedo hacerlo hoy —dijo Pedro—. Su Santidad espera estos papeles antes de que acabe el día.

El extranjero, que acaso creyó que Pedro regateaba, dejó sobre la mesa otras quince monedas.

—Dame hasta mañana —dijo Pedro con cierta precipitación.

El otro se quedó un momento en silencio, tal vez para deliberar.

—Sea como tú dispones —dijo finalmente—. Un día más no cambia nada, porque en la memoria es fácil confundirlo con otros días. Mañana, al atardecer, te esperaré en la Plaza Grande.

El extranjero se puso de pie sin decir más. Después de acompañarlo a la puerta y despedirlo, Pedro recogió las monedas, las metió en una pequeña bolsa de cuero, desplazó un tabique de su quicio y las colocó en el hueco que éste dejaba en la pared, junto a la cadena y al crucifijo que constituían sus únicas pertenencias de algún valor. Sentado de nuevo a la mesa, apartó el manuscrito con desdén y reanudó su trabajo. El Papa esperaba, y el copista no tenía tiempo que perder en laboriosas elucubraciones sobre la cantidad de ángeles que es capaz de albergar la punta de un alfiler, o cualquier otro tema que pudiera interesar al extranjero.

2

Había anochecido cuando regresó del Palacio Papal, después de entregar el edicto y la copia terminada. Encendió velas en un candelabro, agradeció al Señor sin mucho énfasis sus alimentos y apenas los tocó. Estaba cansado, pero nunca se acostaba sin haber leído algún versículo de la Biblia. No deseaba una lectura edificante, sólo unas cuantas lineas gratas que lo ayudaran a dormir. Abrió el libro en el Pentateuco y optó por el Génesis, pero no pudo evitar que el espectáculo de la Creación llenara sus ojos de asombro, ni que el pecado original despertara su indignación; llegado a la Caída, estaba más lejos que al principio del sueño que su mente fatigada le exigía. Pensó que una disquisición teológica lo ayudaría a adormecerse y tomó el manuscrito del extranjero, que no se había preocupado de mover de la mesa.

Reconoció de inmediato, en el latín sin faltas, la voz anónima del autor. Contra lo que Pedro esperaba, el texto no estaba agobiado de retórica eclesiástica. La argumentación, que era llana y limpia, podía resumirse así:

Está escrito que Adán era ya un hombre maduro cuando surgió del lodo; según la tradición, tenía la edad de Cristo en el Calvario, treinta y tres años. Está establecido, igualmente, que el primer acto del primer hombre consistió en dar a cada cosa su nombre propio; Adán poseía entonces la palabra, que es hija de la memoria. No hay efecto sin causa, de suerte que la memoria de Adán postula su existencia previa. El atributo divino de la omnipotencia es ambiguo; Dios puede crear de la nada, pero al mundo, una vez creado, lo gobiernan leyes. Esas leyes vedan al Creador la facultad de cuadrar el círculo o de engendrar un triángulo en que la suma de los ángulos no sea igual a dos rectos; esas leyes, de modo semejante, le niegan el poder de arrancar al fango un varón con memoria. Para que el universo sea perfecto y acabado el día en que se extinga, alguien debe vivir los treinta y tres años del padre Adán.

El manuscrito terminaba con estas palabras:

Dios no encarna por amor al hombre, sino por fidelidad a Su obra. Debe al Cosmos un pasado humano, y desde la Eternidad, que no significa existir en todos los momentos sino ser fuera del tiempo, puede escoger una persona cualquiera y una época cualquiera y un lugar cualquiera para sufragar Su deuda. Condesciende a la carne con el fin de operar la Salvación, pero lo que salva no es la especie humana sino las leyes del universo que Él forjó.



Pedro leyó sin detenerse hasta la última frase. Solían importarle menos las ideas que la forma de expresarlas, pero no desconocía la Doctrina y había detectado la herejía desde el principio. Ahora, terminada la lectura, el cristiano se impuso al copista. El razonamiento del extranjero era inadmisible. Si la Encarnación, pensó el hermano Pedro, no tiene más objeto que compensar una infracción a la mecánica del universo, la Pasión y la Cruz son incidentes sin consecuencias: no hubo ni habrá misericordia para las almas de los muertos; los pecadores no pueden confiar en la Redención.

Instintivamente se persignó. Aunque estaba solo y era tarde para que llamaran a su puerta, temió que alguien viera ese manuscrito que podía inculparlo de herejía y lo escondió junto a las monedas. Apagó después las velas y se tendió en la cama. Necesitaba pensar, y su mente operaba con más claridad cuando no la distraían los sentidos.

El hermano Pedro era un servidor de la Iglesia y tenía el deber de denunciar al extranjero a la Santa Inquisición, pero era ante todo un hombre y nada lo tentaba menos que condenar a muerte a un semejante. Un buen cristiano habría recurrido sin dudar a la plegaria para solicitar al Cielo algún indicio que iluminara su espíritu; Pedro, en cambio, dudaba. Cuando por fin se decidió a rezar, lo hizo sin mucha convicción: porque no tenía nada que perder, y no con la seguridad de ser escuchado. No lo sorprendió que no hubiera respuesta a sus ruegos; sabía que ningún Ángel vendría a tenderle la mano mientras su fe no fuera ciega.

Si la oración no despejaba sus dudas ni le daba el temple que le faltaba para determinarse, le quedaba la razón. Tomás de Aquino había enseñado que el intelecto puede encontrar al Creador en el examen de las criaturas; Pedro buscó, entre las que conocía, alguna que lo llevara a un Dios de amor, pero tampoco el mundo lo ayudó a desmentir los argumentos del desconocido. La Corte de Francia se desbarataba en intrigas, los soldados de Inglaterra humillaban a los vencidos, la plaga despoblaba las ciudades, hasta la Santa Madre Iglesia se había retirado de Roma para venderse al mejor postor. Eran malos tiempos, los peores de que se tenía memoria, y se decía que el Verbo mismo había volcado Su ira contra el hombre para castigarlo por su insensatez. Podía explicarse, conjeturó con indulgencia, que un escolástico descarriado concibiera un Dios indiferente a la suerte de las almas.

En las dilatadas horas de esa noche, Pedro no pudo dar con una razón suficiente para denunciar al extranjero. Inquieto, sentado a veces en la cama y a veces acostado sin mayor esperanza de dormir, terminó por compadecer a ese hombre que, seguramente, no estaba del todo en sus cabales. Cuando la primera claridad de la mañana lo sorprendió despierto, un último escrúpulo postergaba su decisión: aunque su fe no era bastante para condenar a otro cristiano, debía lo que era a la Iglesia. Atenuó su deslealtad con una solución aristotélica. Resolvió que no lo denunciaría, pero tampoco iba a copiar el manuscrito; se lo devolvería intacto esa tarde, junto con las monedas que no se había ganado. Se levantó, satisfecho de haber alcanzado el justo medio, y para evitar otras vacilaciones se obstinó el resto del día en transcribir documentos que nadie, empezando por él mismo, recordaría un mes después.
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Mucho antes del atardecer partió hacia Aviñón. La caminata hasta la Plaza Grande no era muy larga, pero Pedro tenía prisa en deshacerse del legajo del extranjero y de las monedas que llevaba ocultas entre sus ropas. Llegó sin demora hasta el puente sobre el Ródano. Cuando empezaba a cruzarlo, vio venir una procesión.

Centenares de mujeres y algunas decenas de hombres avanzaban en desorden hacia él. Pedro notó que casi todos vestían harapos y ceñían sus cabezas con coronas de flores. Los más adelantados se detuvieron a mitad del puente y formaron corros; así dispuestos, emprendieron un baile desacompasado, en el que se entreveraban contorsiones, altos brincos y gritos semejantes al chillido de las bestias. Mientras rodeaba azorado a los grotescos danzantes y proseguía su camino, Pedro los oyó llamar por su nombre a los demonios para pedirles con voces desgarradas que dejaran de atormentarlos. Como en una pesadilla vio caer, exhaustas de sus bailes, a dos mujeres que se revolcaron en el suelo gimiendo como si agonizaran. Al llegar a la entrada de Aviñón, aturdido por las interjecciones y las piruetas de los procesantes, Pedro intentó persignarse, pero un rezagado que cojeaba lo sujetó por el brazo y le dijo:

—La señal de la Cruz es inútil. No hay Salvación para las almas, nadie puede socorrernos. El Juicio Final ya pasó, y nosotros somos los rechazados. Satán y el Anticristo están en todas las cosas y…

Pedro, que no quería seguir oyendo más blasfemias, forcejeó para sacudirse la mano que se aferraba a su brazo y se alejó. Había visto procesiones de gente que se flagelaba y pedía perdón por los pecados del mundo, de hombres y mujeres que abandonaban sus casas para ir en pos de un milagro que pocos alcanzaban, pero ninguna lo había perturbado tanto como la que acababa de pasar sobre el puente. Confundido, buscó en una iglesia cercana el refugio que necesitaba para reflexionar.

El templo estaba casi vacío. Pedro fue a persignarse frente al altar y se recogió en un rincón donde, arrodillado, fingió que rezaba. Él también, como casi todos los hombres que conocía, estaba perplejo ante la multiplicación sin fin de los infortunios; él también había desesperado. Pero la desesperación, pensó, es una de las fuentes de donde mana el arrepentimiento, y a los arrepentidos pertenece el Reino de los Cielos. Los convulsivos bailarines, en cambio, habían depuesto la esperanza.

Apoyado en el reclinatorio, el copista percibió la pausada luz que incubaban los vitrales, el sólido ascenso de las columnas, el silencio que anidaba en la ancha bóveda. El orbe entero, el único que Pedro podía imaginar, el que lo había maravillado en las catedrales del Norte y en las basílicas del Sur, el que ahora lo envolvía como el vientre de una madre en esa tibia penumbra que fortalecía su espíritu, estaba erigido sobre la confianza en que los males de este mundo se compensarían después de la muerte. Y la Iglesia, con todas sus imperfecciones, era la encargada de administrar esta Promesa. Bien podía la Doctrina ser errónea, hasta falsa; bien podían todos los dogmas discutirse o ser abolidos. El único que merecía permanecer, aun si fuera una mentira piadosa, era el de la Salvación de las almas, porque daba un sentido al quehacer de los hombres. Sin certidumbre en el futuro, pensó, nada quedaría en pie. Caerían los hombres simples y se perderían los frutos del trabajo, caerían los señores y con ellos los reinos, caería también la Iglesia y arrastraría consigo los últimos despojos de un orden. Satán y el Anticristo no estaban en todas las cosas, como dijo el blasfemo a la entrada de Aviñón; estaban en la renuncia a esperar. Y medraban también, la idea se formó irrevocable en su conciencia, en el manuscrito del extranjero, que no daba cabida a la Redención del pecado. Si no lo delataba a la Santa Inquisición, el hombre propagaría ese mensaje que minaba los cimientos de la Cristiandad.

Pedro se las había arreglado siempre para que otros actuaran por él, pero esta vez la inacción lo haría culpable. A él, y a nadie más, correspondía impedir la difusión de esa herejía. Sin dar tiempo a que su cobardía lo disuadiera, salió del templo y apresuró el paso en dirección al Palacio Papal.
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Dos guardias, armados con lanzas y yelmos de combate, lo escoltaban al salir. Tenían instrucciones de acompañar al hermano Pedro, hacer prisionero al hereje que él les mostraría y llevarlo sin tardanza a comparecer ante la Santa Inquisición. Para evitar que el extranjero abrigara sospechas y huyera, los soldados se ocultarían a la entrada de la Plaza Grande y esperarían a que el copista les indicara a quién debían capturar. Saludar a alguien o detenerse a conversar con él no bastaba para identificarlo como el autor del manuscrito, porque Pedro conocía mucha gente. Con tal de ahorrarle a un inocente el riesgo de caer en manos de los inquisidores, el copista tuvo que vencer su repugnancia a entablar contacto físico con un hombre a quien traicionaba: no le quedó más remedio que convenir con los guardias en que la señal para reconocer al hereje, la única que no se prestaba a equívoco, fuera un abrazo.

Las campanas tocaban el Ángelus cuando entró en la Plaza Grande. Se volvió para comprobar que los soldados, desde su escondite, podían seguirlo con la mirada. Satisfecho, comenzó a escrutar la muchedumbre que se congregaba en la plaza todas las tardes. Sólo entonces advirtió que los ingratos pormenores de la traición lo habían hecho pasar por alto una dificultad: no tenía un recuerdo exacto de la cara del hereje. Lo confundió con un varón vestido según la usanza de los carpinteros que caminó hacia él y pasó de largo sin haberle dirigido la palabra; lo confundió después con un prelado en blanca túnica que lo miró como si lo reconociera y se perdió de nuevo en la multitud. Cualquier hombre de treinta y tantos años correspondía al vago residuo que había dejado el desconocido en su memoria.

Para probar su acusación, Pedro había entregado el manuscrito a los inquisidores. Buscando inútilmente al extranjero, entendió con angustia que si no daba con el autor de la herejía, él mismo ardería con ella en la hoguera. La amenaza de las llamas terminó de sofocar su entendimiento, que ya estaba nublado por la noche sin sueño. Del hervidero de ideas confusas que congestionaban su mente, surgió la sospecha de que el desconocido, cuya cara usurpaba la de todos los hombres que Pedro veía, era en verdad el Demonio, a quien los doctores de la Iglesia atribuían el poder de cambiar de apariencia. Todo encajaba: la imprevista aparición del extranjero el día anterior, la herejía ostentosa que inevitablemente reclamaba la denuncia, la persuasión final de la procesión de bailarines, la obstinación del copista en cumplir un deber que hubiera podido eludir. Muchos eran los ardides del Maligno para perder a las almas, y el hermano Pedro, como tantos otros incautos, se había dejado engañar.

De sus desacertadas cavilaciones lo sacó la mano del extranjero, que lo jaló con suavidad del hombro para llamar su atención. Pedro, asustado al principio, se avergonzó de haber pensado que un hombre de aspecto tan inocuo había salido del Infierno y lo miró en silencio mientras trataba de organizar sus ideas. Ahora que lo tenía frente a él, se asombró de no haber logrado recordar su cara; algo en ella, tal vez la imprecisa serenidad, la ausencia simultánea de dolor y de goce, le pareció conocido, como si lo hubiera visto muchas veces antes. Pero la familiaridad que empezaba a sentir con el extranjero le hubiera hecho aún más penoso traicionarlo, y Pedro apartó de su mente esa idea.

Un par de segundos, cuando mucho, habían durado sus vacilaciones. El copista, que no sabía cómo acometer su indeseable tarea, habló con involuntaria sinceridad:

—Temí que nunca te hallaría.

—Y yo estaba seguro de que vendrías antes.

Pedro barruntó un asomo de ironía en la voz del otro.

—No he podido copiar tu manuscrito —dijo.

Un conato de sonrisa, que podía ser de indulgencia, fue la única respuesta del extranjero. Pedro ya no dudó: el otro sabía. Pero el copista no se sentía capaz de condenar a ese hombre sin darle la oportunidad de retractarse.

—Lo que escribes es atroz —dijo Pedro—. Ningún cristiano puede admitir que el Señor es indiferente a la suerte del hombre y que vino al mundo sólo para salvaguardar la perfección de Su obra. Tu manuscrito implica que la Pasión y la Cruz son una farsa.

—Eres tú quien lo dice. Yo no hablé de la Pasión ni de la Cruz.

—Es suficiente —insistió Pedro, todavía con la esperanza de que el otro se desdijera— con sugerir que Cristo no derramó Su sangre por nosotros. Tu obcecación es imperdonable.

—Yo, en cambio, te perdono. Que otros juzguen lo que dispone el Señor —dijo el extranjero, y en el mismo acto abrazó a Pedro y lo besó en la mejilla.

La súbita efusión del otro sorprendió al copista, que aún no se había resuelto a delatarlo. Se sacudió el abrazo y trató de prevenir al extranjero, pero ya era tarde para arrepentirse. Los soldados acudieron con presteza y prendieron al hereje, que se dejó conducir sin oponer resistencia. Pedro se quedó atrás, mirando cómo se alejaban los tres hombres en cuyas espaldas se untaba la última luz del sol. Imaginó que el cuerpo del otro, enrojecido ahora en el atardecer, ardería muy pronto en la hoguera, y lleno de arrepentimiento deseó no haber leído nunca el manuscrito. Entonces recordó las monedas, que aún llevaba entre sus ropas, y corrió hasta emparejarse con el grupo. Los soldados detuvieron su marcha. Jadeando, Pedro ofreció al extranjero la bolsa con los marcos de plata y dijo:

—Casi olvido devolverte tus monedas. No las he ganado.

—Te equivocas —dijo el otro apartando la mano que Pedro extendía hacia él—. De cualquier modo, ya no voy a necesitarlas.

Pedro alcanzó a mirar una última vez al extranjero antes de que los soldados lo retiraran para siempre de su vista. No había odio en la cara del otro, ni siquiera un reproche; el copista creyó distinguir, más bien, un leve gesto de comprensión y hasta de complicidad que lo hizo sentirse aún más ruin.

Con las monedas apretadas en su puño emprendió el regreso a Villanueva de Aviñón. Mientras caminaba, las escasas palabras del hereje iban resonando en su memoria como una voz oída en sueños. Una frase lo inquietaba más que las otras: el extranjero había dicho, con verdad, que él no hablaba de la Pasión ni de la Cruz; era Pedro quien había inferido que el manuscrito descartaba o escarnecía los últimos episodios de la vida del Señor. Buscó repetir los pasos que lo habían llevado a esa inferencia, y una idea brusca como una pedrada vino a quebrar la superficie llana de su razonamiento. Si la argumentación del manuscrito es exacta, pensó, si Dios se hizo hombre sólo para dar realidad al pasado de Adán, Su encarnación en la persona del Mesías constituiría un espectáculo superfluo, que no condice con el preciso itinerario del Advenimiento. No hay necesidad, siguió pensando, de una provincia ilustre y turbulenta como Palestina, ni de un suplicio vistoso como el de la crucifixión; la eliminación del Verbo, una vez vividos los treinta y tantos años que debe al universo, puede cumplirse en circunstancias más discretas. Acaso el Hijo del Hombre no es quien creemos, intuyó con desconsuelo, y su imprescindible aniquilación es un hecho modesto que puede ocurrir dondequiera y cuando sea: ahora mismo, tal vez, en un lugar como éste, donde no faltan inquisidores para sustituir al notorio Pilatos y hogueras anónimas para remplazar a la Cruz.

Había llegado al puente. Antes de cruzarlo rogó a Dios, al Dios que nunca había escuchado sus ruegos, que lo ayudara a entender. La noche había empezado a cubrir al mundo con sus alas de arcángel caído, y el hermano Pedro, que rezaba el padrenuestro, levantó la vista hacia el cielo. La cara del hombre que había condenado se abrió paso en su conciencia como un rayo de luz en un recinto oscuro. Pedro se percató de que por fin podía recordarla y al mismo tiempo identificó la sensación de familiaridad que le había provocado antes: lo hacía pensar en la cara indistinta que los pintores asignaban al primer varón en el Paraíso, el rostro desprovisto de malicia que estaba hecho a imagen y semejanza del de Dios.

Con humildad, agradeció el inclemente mensaje. Caminó pensativo hasta mitad del puente y ahí, mirando correr las aguas, se atrevió a pedir de nuevo al Señor. No solicitó misericordia ni más explicaciones; comprendía que no había esperanza, que no era posible rehusar la odiosa misión que se le había deparado. Después de arrojar al río la bolsa con las treinta monedas de plata, el hermano Pedro, que se sabía pusilánime, rogó simplemente al Creador que le concediera aplomo para procurarse una soga resistente y llegar al árbol solitario en que ejecutaría su último acto en el mundo.


LA LINTERNA DE LOS MUERTOS

A D. D. D.

 

Infatigable, el aguacero acabó con nuestras últimas esperanzas de llegar a tiempo. No estaríamos en Burdeos antes de las once de la noche y los amigos de Samuel, nuestros anfitriones, nos esperaban a cenar. Resolvimos detenernos en la primera población para llamarlos por teléfono.

Después de interrogar el mapa, Samuel calculó que faltaban unos veinte kilómetros para el próximo pueblo. Sentado al volante, yo me esforzaba en discernir la ardua carretera que se perdía detrás de la lluvia.

No habían pasado más de cinco minutos cuando Samuel creyó advertir una señal a su derecha. Retrocedimos. Las luces del automóvil, casi anuladas por el agua, destacaron un letrero: LUMAC 3 km. Nos internamos en la desviación.

De golpe comenzó a escampar. Cuando bajamos del coche, en la parca plaza que constituía la totalidad del pueblo, el cielo estaba despejado. Sobrecogedoramente chirriaban los grillos. El insensato crepúsculo de verano, que dilataba su luz a las diez de la noche, nos propuso una iglesia románica, el largo muro ciego de un cementerio, un árbol que languidecía en el centro de la plaza, algunas casonas viejas de gruesas paredes y postigos cerrados. Sólo una de las casas mostraba sus ventanas estrechas, de las que con dificultad escapaban unos cuantos rayos de luz artificial. Detrás de esa casa, sobre una perezosa colina que trepaba hasta el cementerio, perseveraba una torre de piedra blanca.

Caminamos hacia la casa iluminada. La torre, más delgada que todas las que había visto antes, horadaba el tenue azul del crepúsculo. Estaba demasiado lejos de la iglesia, más de lo que suele estar un campanario. Absurdamente pensé en un faro, pero unos sesenta kilómetros de colinas nos distanciaban de la costa. Dejé que Samuel, con su mejor francés, llamara a la puerta y se explicara. No hubo respuesta. De pronto los grillos dejaron de chirriar. A nuestras espaldas, en dirección a la iglesia, se oyó un ruido de pasos que se acercaban.

Hacia nosotros caminaba un hombre de unos cincuenta y cinco o sesenta años. Era alto y muy delgado. Una lámpara de aceite, que traía apagada en la mano, le daba un aspecto anacrónico del que no desdecía la boina desvaída que se ladeaba en su cabeza. Le dijimos que necesitábamos un teléfono, pero él se condujo como si no entendiera o no le importara lo que significaba esa palabra. Habló con voz grave y pausada, en un lento francés que continuamente aderezaban expresiones arcaicas.

—Me complace advertir que les interesa la torre —dijo—. Parece un campanario que adelgazó porque le quitaron las campanas para ponerle un farol.

—¿Un farol? —preguntó Samuel por cortesía.

—Se llama la Linterna de los Muertos. Cuando yo era niño encendían todas las noches una lámpara. La gente pensaba entonces que esa luz servía para alejar de la iglesia a los malos espíritus que vagan en el cementerio. Pero la noche no tiene por qué no ser difícil también para las buenas almas.

El hombre de la boina hablaba sin apartar su mirada de la torre. Por respeto a sus años o por mera curiosidad, no nos atrevimos a interrumpirlo. Continuó:

—Las beatas y los niños creían que en las luciérnagas encarnan los espíritus inquietos de los cristianos que mueren sin los sacramentos. Creían que esas almas vagabundas toman prestada la vida de un insecto porque no han conseguido separarse por completo de la carne. La Linterna de los Muertos las atraía y terminaba de purificarlas con el fuego.

—No conocía esa leyenda —dijo Samuel.

—Es muy antigua —respondió el hombre de la boina—. De esas creencias ahora sólo quedan las piedras y el caracol de la escalera que lleva al mirador de la torre. Allá arriba la noche parece más alta, y el silencio es tan grande que se oyen las últimas exclamaciones de los desaparecidos. Yo encuentro la paz en ese lugar. ¿Quieren subir conmigo?

Sin esperar la respuesta fue hasta una puerta pequeña que se abría al pie de la torre. En su invitación había un desafío que por perplejidad o por simple fanfarronería no pudimos rechazar.

A tientas subimos por la espiral de peldaños ciegos. Al final de la escalera había un recinto estrecho en donde apenas si cabíamos los tres. La pequeña cámara circular estaba rodeada de columnas delgadas que dejaban espacios libres a intervalos regulares. Anochecía, pero se alcanzaban a distinguir las colinas, la iglesia y el cementerio. Algunas lápidas fosforecían a la luz de la luna.

—El sacerdote —dijo de pronto el hombre de la boina— me desaconsejó esta faena. Nunca le han gustado mis bromas. Hoy en la mañana, mientras lo ayudaba a imponer un poco de orden en la cripta de la iglesia, encontramos una lámpara. Esta lámpara.

Levantó la linterna. Era vieja, pero el vidrio estaba limpio, el metal recién pulido y la mecha nueva. Preguntó si teníamos fuego. Samuel le ofreció unos cerillos.

—Según el cura —dijo el hombre de la boina mientras encendía la lámpara y devolvía los cerillos—, ésta es la linterna que antes brillaba en la torre. Yo, para contrariarlo, aseguré que eran patrañas y que se trataba de una lámpara común y corriente. Discutimos, como siempre, y él no encontró mejor manera de poner fin a nuestra querella que desafiarme a venir solo hasta aquí, en la noche, y devolver la linterna a su lugar de origen.

—Usted seguramente no es supersticioso —dijo intranquilo Samuel, que sí lo es.

—Mi mujer —respondió el hombre de la boina con una sonrisa— me amenazó con no dirigirme más la palabra si yo cometía este sacrilegio. También trató de intimidarme y habló del castigo que reserva el cielo a los que se burlan de los muertos. No entiende que las amenazas no sirven más que para envalentonar al amenazado. Ahora mismo debe de estar espiándome por la ventana.

Señaló hacia la casa. Una luz amarillenta salía de la única ventana de la pared posterior. Más lejos, la fachada de la iglesia resplandecía con la luna; encima del pórtico había una galería de estatuas que yo no había notado antes.

Mientras hablaba, el hombre había colgado la lámpara de un barrote de hierro que atravesaba el recinto sobre nuestras cabezas. La boina, inclinada hacia adelante a la usanza campesina, arrojaba sobre su cara una sombra que le borraba los ojos.

—Pobre mujer —dijo—. Me aseguró que cuando tratara de salir de aquí, después de haber encendido la linterna, el Diablo estaría esperándome. ¿Se dan cuenta? El Diablo.

El hombre de la boina se echó a reír. Repetía: “El Diablo, el Diablo”. Las paredes de la torre, o acaso mi imaginación, daban a este nombre y a la risa una profundidad que me atemorizó. Samuel, cuya fantasía no necesita pretextos para desbordarse, se levantó bruscamente y se lanzó escaleras abajo, sin despedirse. Corrí detrás de él.

Unos cuantos escalones más abajo la oscuridad era completa. Adelante de mí, Samuel alumbró levemente el camino con un cerillo. La risa del hombre de la boina retumbaba cóncava a mis espaldas. De pronto Samuel gritó, y en el acto quedamos a oscuras.

Sentí que las paredes circulares de la torre se angostaban hasta aplastarme, sentí que los escalones se adherían a mis pies, sentí mil veces que chocaba con una puerta cerrada; pero seguí bajando, interminablemente. Estaba a punto de darme por vencido cuando percibí una luz que se arrastraba hasta los últimos peldaños. Salí, y en mi carrera casi derribo a Samuel. Mi amigo, que se llevaba el índice a la boca, me explicó que se había quemado. Los dos reímos sin mucha convicción.

De todas partes surgían menudas luces frías que se elevaban hacia la cúspide de la torre. Seguí con la vista el vuelo de las luciérnagas. Entre las columnas, el perfil del hombre de la boina se recortaba inmóvil contra el resplandor de la linterna.

—Vamos a ver quién asusta a quién —dijo Samuel, que no cesaba de chuparse el dedo.

Sin vacilar se acercó a la torre y empujó la puerta, que se cerró con estruendo. No pude evitar que el ruido me estremeciera. Samuel y yo nos precipitamos hacia el coche, perseguidos por el eco de nuestros pasos.

El coche estaba al fondo de la plaza; para no tener que pasar de nuevo entre la iglesia y la Linterna de los Muertos, decidimos seguir adelante por el camino que nos había llevado hasta el pueblo. Un kilómetro más allá llegamos a una granja. La carretera terminaba ahí.

Tuve que dar media vuelta. Un sonido inconfundible, a mi derecha, me indicó que Samuel acababa de cerrar su puerta con seguro. Lo mismo hice. Poco antes de que entráramos en Lumac comenzó a llover con furia otra vez.

Me disponía a atravesar el pueblo sin detenerme cuando creí distinguir una luz en el camino. El hábito del automovilista pudo más que el miedo, y alcancé a frenar. Los faros del coche sacaron de la oscuridad a una mujer. Sorprendida, dejó caer el paraguas y la linterna eléctrica que llevaba en las manos. En los conos de luz que arrojaba el coche reverberaban gruesos gotones de lluvia que iban a estrellarse contra el piso como luciérnagas vertiginosas.

Otro hábito, el de la caballerosidad, se impuso de nuevo al miedo. Sin pensarlo, Samuel salió del coche, ofreció disculpas a la mujer, recogió la linterna y le dio el paraguas. Desde el automóvil, que instintivamente quité del camino y detuve frente a la iglesia, vi cómo las dos sombras se acercaban.

—La señora nos permitirá usar su teléfono —me dijo Samuel en francés, para no provocar la desconfianza de la mujer.

Bajé del coche, después de comprobar que las portezuelas quedaban cerradas. La mujer, que caminaba delante de nosotros, nos explicó que había salido porque unos momentos antes había creído oír que llamaban a su puerta.

—Tardé un poco en abrir —dijo— y no había nadie. Para salir de dudas, decidí buscar en la plaza. Y cuando regresaba, aparecieron ustedes.

Habíamos llegado hasta una vieja puerta de madera. Nos invitó a entrar. Sentí que mi cara adoptaba una expresión perpleja semejante a la que veía en la de Samuel. La casa era la misma a la que habíamos acudido media hora antes.

La voz hospitalaria de la mujer mitigó nuestras aprensiones. Entramos. La madera, que proliferaba en los muebles viejos y en las vigas numerosas de los techos y las paredes, parecía comunicar a nuestra anfitriona una serenidad vegetal. Tendría algo más de sesenta años. Su vestido poco memorable, el pelo negligentemente recogido por una diadema y la falta de maquillaje sugerían una viudez antigua, o acaso la soltería definitiva.

Tomó la linterna que traía Samuel y lo acompañó hasta el teléfono. Me acerqué a la ventana. Afuera, la torre irrumpía de vez en cuando, iluminada por la luz intermitente de los relámpagos. Me sentí protegido por los gruesos muros de la casa.

La voz de la mujer, que sonó de pronto a mis espaldas, me sobresaltó.

—Veo que le interesa la torre —dijo.

—La Linterna de los Muertos —completé.

La frase pareció desconcertar a la mujer. Después de unos segundos dijo, con esforzado aplomo:

—Ya quedan pocas personas que recuerden ese nombre. Desde la muerte de mi padre, nadie llama así a la torre.

—¿Hace mucho que murió?

—Hoy hace cincuenta y dos años.

—Lo siento —dije estúpidamente, como si el deceso acabara de ocurrir.

—Esa noche —dijo la mujer— mi madre me obligó a meterme temprano a la cama. Después me contó que desde esta ventana vio encenderse la luz en lo alto de la torre. Vio también miles de luciérnagas que salían de los arbustos y volaban hasta la linterna. A medianoche se oyó un ruido seco, como el de una puerta cerrada de golpe. El ruido me despertó, pero no me atreví a salir. Mi madre fue la primera en llegar, y un poco después llegó el cura. Pero ya no había nada que hacer.

Mientras hablaba, la mujer se había aproximado a la chimenea. Sobre la loza descansaba una vieja lámpara de aceite; el vidrio estaba ennegrecido, al metal lo cubrían espesas capas de óxido, y la mecha faltaba. La mujer parecía dirigirse a ese objeto inservible en tono de recriminación.

—El sacerdote —dijo— quiso convencer a todo el mundo de que el viento había empujado la puerta y que mi padre, cuando la encontró cerrada, tuvo un infarto.

—Parece razonable.

—Puede ser, pero mi madre dijo, ante todo el pueblo, que inmediatamente después del portazo vio dos figuras afantasmadas que se perdieron en la noche y que, según sus palabras, más que correr parecían volar sobre las luciérnagas.

—Dos figuras —repetí con una turbación que la mujer interpretó como simple asombro.

—Otras mujeres —dijo con voz más sosegada, mientras caminaba hacia mí— dijeron que habían visto lo mismo que mi madre, y al final convencieron al pueblo, aunque todo el mundo sabía que ninguna de ellas había abierto los postigos esa noche. También dijeron que el viento no había soplado, porque de lo contrario no hubiera habido luciérnagas. Lo que todas pensaban es que el cielo había castigado al incrédulo.

Se persignó. Me miró en silencio. En su mirada creí percibir una mezcla de agradecimiento y de resignación. Conjeturé que no había contado esa historia en mucho tiempo y que ahora lo hacía porque sólo ante un extraño como yo le era posible satisfacer esa postergada necesidad. Conjeturé también, con horror, que la mujer fatalmente no podía haber contado antes esa historia, porque no tenía más que un solo destinatario.

—Los rumores duraron más que el luto —siguió diciendo la mujer—. Al principio, nadie volvió a subir a la torre. Después la gente se las arreglaba para no pasar aquí el verano. Y con el tiempo empezaron a aprovechar el menor pretexto para mudarse a otro lugar. Desde que murió mi madre, hace años, yo soy la única persona que permanece aquí en esta época, porque no tengo…

—Muchas gracias —gritó Samuel desde el fondo de la estancia—. Es usted muy amable.

La mujer no se molestó en devolver la cortesía. Se acercó a la ventana y miró largamente la lluvia. Después se volvió hacia nosotros y observó, en tono conminatorio, que ya era muy tarde.

Caminó sin prisa hacia la puerta. La seguimos, también callados.

—Tengan cuidado —dijo al despedirnos, con un súbito espíritu maternal—. La carretera debe de estar muy resbalosa. No ha dejado de llover desde la hora del almuerzo.

Agradecí sus consejos y me despedí antes de que Samuel pudiera contradecirla. Bajo la lluvia persistente nos dirigimos al coche. Entré primero y me puse al volante. Mientras Samuel se acomodaba, me preguntó:

—¿Te dijo algo del hombre de la boina?

—Es el loco del pueblo —respondí.

Para no ver a Samuel a los ojos, yo miraba el reloj en el tablero; las manecillas sobrepuestas indicaban el número 12 cuando mi amigo cerró la puerta con suavidad.

—¿Qué tanto te platicaba la señora?

—Nada importante. Historias que inventa el ocio de las mujeres solas.


LA AUDIENCIA DE LOS PÁJAROS

To the Phoenix and the dove,

co-supremes and stars of love

 

SHAKESPEARE, “The Phoenix and Turtle”

ADVERTENCIA

Diré, por presentarme de alguna manera, que parezco un sacerdote. Eso suele pensar, me aseguran, quien entra por primera vez en esta habitación, mezcla de biblioteca y de oficina, donde ahora escribo. Admito que la sospecha de que soy un cura no es infundada. Algunos la han atribuido al pelo, blanco y escaso, que rodea mis sienes como un halo y deja en la coronilla una superficie baldía que bien puede sugerir la tonsura. Otros la achacan a la manera como miro a mis interlocutores, en la que al parecer asoma toda la indulgencia que no acostumbro tener conmigo. Y me han dicho también que la idea se origina en la presencia del crucifijo de plata que se yergue sobre el escritorio y de varias ediciones de la Biblia en los libreros. No me molesta esa falsa impresión, aunque casi todos la deriven de las apariencias. Sólo unos cuantos han advertido que mi oficio comparte con el sacerdocio una característica menos visible y sobre todo menos envidiable: la responsabilidad de oír la confesión del prójimo. Pero a los curas les corresponde sólo prestar oídos y absolver, prestárselos a quien se confiesa y ante todo a Dios que escucha y es el único que puede administrar el perdón o el castigo. Nosotros, en cambio, debemos cumplir también la segunda tarea, sin duda la más ingrata. El lector habrá adivinado mi profesión. Soy en efecto un juez, o lo fui en mis días activos.

Muchos delitos o presuntos hechos delictuosos me tocó en suerte elucidar, pero el único que aún inquieta el ocio de mi jubilación es el caso de Eugenio Domínguez Velarde. Tal vez sea preferible decir simplemente Dove, como él dio en llamarse. Así consta en el expediente, del que tengo a la vista una copia. Según la ley y el sentido común, la única víctima de esa conjunción singular de circunstancias fue asimismo el verdugo. No fue necesario, en consecuencia, que yo penalizara al criminal, porque éste ya había recibido su castigo. Para delimitar las responsabilidades me bastó una audiencia con los testigos y con los abogados, además de una sumaria inspección en el lugar de los hechos y de la previa lectura de unas cuantas páginas redactadas por Dove. Los elementos de litigio eran magros, y no dudé entonces de que mi dictamen fuera legalmente justo. Tampoco lo dudo ahora. Pero tengo razones para creer que mi labor quedó incompleta. Espero que transcribir las causas de esta insatisfacción me ayude a superarla. Busco en el lector, en un lector aunque sea hipotético, el beneficio que sólo por la extensión y las particularidades de este asunto no puedo obtener del confesionario.

La audiencia se celebró a principio de los años sesenta, en un barrio alguna vez respetable y ya entonces venido a menos del Distrito Federal. La fecha importa por dos motivos: en aquella época aún era posible ver palomas en los parques de la Ciudad de México; en aquella época una mujer con una profesión y con éxito era un fenómeno que ocasionaba extrañeza en el mejor de los casos, envidia o recelo en casi todos. Estas circunstancias tendrán su lugar en mi historia. Las demás figuran en el expediente. Éste consta del testimonio de Dove, si así puede denominarse ese documento, y de las versiones estenográficas de lo declarado por las cinco personas que, sin contarme, participaron en la audiencia. Se trata de la doctora Pilar Saavedra, con quien Dove estuvo ligado; el abogado de esa mujer, licenciado Jacinto Corbo; el representante de la compañía aseguradora de Dove, licenciado Roberto Falcón; doña Escolástica Gallástegui, portera del edificio en el que vivía Dove, y el comandante Aguilar, encargado de la investigación in situ. Me propongo copiar a continuación los párrafos que me parecen más significativos en esas declaraciones. En cuanto a mis propias intervenciones en la audiencia, de las que también hay transcripciones en el expediente, he preferido remplazarlas por algún comentario personal cuando lo exija la comprensión del asunto.

COMENTARIOS DEL JUEZ CISNEROS: UNO[1]

El documento más indicado para entrar en materia es el diario de Dove. Estaba en un cuaderno común y corriente, escrito a mano con letra bastante inteligible. Fue encontrado en su habitación, dentro de un grueso cofre de metal que resultó casi intacto. Había en el cofre, ordenados muy cuidadosamente, otros papeles de menos interés: diarios de épocas anteriores, anotaciones relacionadas con lecturas diversas, actas de nacimiento, certificados escolares, tarjeta del Registro Federal de Causantes, facturas del consumo de electricidad y de gas, recibos de transacciones bancarias, etc. Sólo una cosa vale la pena señalar: la copia del seguro de vida, que fue el eje de todos los alegatos en la audiencia. El diario arranca de la manera siguiente:

DEL DIARIO DE DOVE: UNO

21 de marzo

 

La primera hoja del cuaderno. Antes empezaba un cuaderno nuevo con una recapitulación. Eso era antes, ahora lo único nuevo en mucho tiempo es el cuaderno, nada más cambia ya. A no ser que tomara en cuenta el cumpleaños, otros quizá lo harían y ahora que lo pienso no había vuelto a escribir desde entonces, el cuaderno anterior se llenó hace unas tres semanas. Así pierde sentido llevar la cuenta, tener cuarenta años, esto sólo es válido cuando se practica esa forma disfrazada de la soledad que son las relaciones humanas. Nada más queda una, la única que necesito conservar, cada mes frente al cajero que grita con voz anónima desde el otro lado de la ventanilla: D-O-V-E-32-03-02.[2] Dove, es más cómodo y más apropiado ser Dove. Pasear inadvertido por el parque, equidistante entre los niños y los viejos que lo llenan a esa hora, ir a sentarme al banco de siempre y dejar que las palomas me rodeen. Ellas se limitan a comer lo que les doy, sin preguntas, sin miradas inquisitivas, sin esos atisbos de espíritu que tanto me irritan en las caras de los hombres. No sé quién tuvo la idea de simbolizar con estas aves los arrebatos sensuales de los enamorados. Yo, al oírlas entonar su murmullo ronco, me siento aún más aislado en este cuerpo que me estorba.

DECLARACIÓN DE LA SEÑORA ESCOLÁSTICA GALLÁSTEGUI: UNO

El Sr. Domínguez es la persona más solitaria que yo haya visto, Sr. Juez, nunca veía a nadie, lo que se dice nadie, ni siquiera mujeres, se lo juro a usted por la Virgencita. Ni teléfono tenía. No, tampoco recibía cartas, bueno, a veces alguna carta de su banco o de Hacienda pero no vaya usted a creer que yo soy metiche, lo que pasa es que yo era la que lo atendía y cuando le subía las cartas ni modo de cerrar los ojos para no leer quién se las mandaba. Es que me traía preocupada, y yo le decía no joven, no está bien que usted esté tan solo, y el joven Eugenio, perdón, el Sr. Domínguez no me contestaba, nomás se reía o más bien hacía una sonrisa bien rara que a mí me ponía nerviosa. ¿Que si salía? Sí, Sr. Juez, todos los días, por ahí de las once de la mañana y regresaba como una hora después, cuando mucho hora y media. Yo sé que siempre iba al parque y ahí se quedaba todo el tiempo dándoles de comer a las palomas que se le encaramaban por todas partes. A mí me dan cosa las palomas, son muy sucias, como si fueran ratas con alas, pero no vaya a pensar que yo espiaba al joven, lo que pasa es que a esa hora yo también salgo, tengo que comprar lo de la comida y cuando hay que ir a la carnicería es más corto por el parque. ¿En su casa? No, Sr. Juez, yo no sé lo que hacía cuando estaba solo, yo nomás le hacía de comer y se lo subía en la tarde, como a las cinco, porque el joven se la pasaba tomando café y nomás comía una vez al día. También le hacía la limpieza los martes y los viernes, mientras él andaba en el parque. ¿Mande? Sí, claro que puedo describírsela, Sr. juez, es muy fácil, casi no había nada. Era una pieza estrecha, con una ventana que daba al patio, sin nada en las paredes y muy pocos muebles. Había nomás dos sillas que crujían con sólo tocarlas, una mesa de madera en la que siempre había papeles cuando yo entraba pero nomás me veía entrar el joven y se paraba siempre como si estuviera haciendo algo malo, entre avergonzado y enojado, y se iba derecho al cofre grandote y muy pesado de metal que usaba también como mesita de noche y ahí encerraba los papeles y los cuadernos como si yo fuera a quitárselos o algo. El cofre ese siempre estaba cerrado con llave y yo nunca vi lo que había allí, y también había en el cuarto una cama bastante usada, algunos libros desperdigados, un solo armario en el que adentro había cuando mucho cinco trajes pasados de moda y otro poco de ropa medio percudida. Y además de esa pieza el departamento tenía un baño chiquito y una cocinita con esa condenada estufa toda desvencijada que yo le dije al joven muchas veces que la cambiara y ya ve. Pero no es que el joven fuera tacaño, al contrario, a mí me pagaba muy bien y además todos los martes y los viernes sin falta me daba propina. Lo que pasa es que en él no gastaba nada y encima no me hacía caso, la verdad es que casi nunca hablaba conmigo, era muy amable y todo, pero no le gustaba platicar.

DEL DIARIO DE DOVE: DOS

25 de marzo

 

A veces doña Escolástica me exaspera con su curiosidad, ya sé que siempre está al acecho y normalmente la contengo y me contengo, pero lo de hoy es imperdonable. Tiene que haber sido ella quien abrió la carta, de otro modo no me habría pedido tantas disculpas por dármela abierta ni jurado tantas veces que así la encontró. Y todavía la desfachatez de preguntarme para qué había tomado un seguro de vida a mi edad y qué quería decir beneficiario y quién era la doctora Saavedra. Aún no consigo sacudirme el enojo, la rabia contra la vieja por entrometida y contra mí mismo por recordar a Pilar y porque me molestó recordarla. Estuve a punto de gritarle a doña Escolástica pero afortunadamente me controlé. No dejar que las pasiones ni las emociones ganen en un día el terreno que les he arrebatado. ¿Por qué no entienden que no quiero nada? Ni atenciones ni consejos ni alguien que me oiga o piense en mí, todo el mundo considera que eso es síntoma de algún desarreglo, esperan que sea un estado pasajero. Hasta se dan el lujo de compadecerme. Yo soy el que debía compadecerlos a ellos que creen que un hombre es menos banal porque comunica sus pequeñeces a otros hombres, pero ya no me ata a los demás ni siquiera la compasión o el desprecio. Divago, debe ser todavía el enojo. Acordarme de cambiar el beneficiario del seguro, eso tampoco tiene sentido ya.

COMENTARIOS DEL JUEZ CISNEROS: DOS

Leí el diario de Dove varias veces, antes de la audiencia; acabo de leerlo una vez más, para preparar estas notas. La relectura confirma mi impresión anterior. Si con el término “información” se me permite designar arbitrariamente una relación de hechos precisos y comprobables por la experiencia, hechos que no son los únicos importantes pero sí los únicos válidos para la ley, es poca la información adicional que contiene ese cuaderno. Prefiero resumirla, con ayuda de alguna ilustración. Dove escribía dos o tres veces por semana en sus rachas lacónicas, casi a diario en las demás. Algunas de sus notas, las menos, eran observaciones que le sugerían sus lecturas. En el periodo de su vida al que corresponde el manuscrito, Dove se consagró por entero a los poetas isabelinos, sobre todo a Shakespeare. Los apuntes revelan un interés obsesivo, que linda con la monomanía, en el poema titulado “The Phoenix and Turtle”. Imagino que los análisis numerológicos, los intentos de traducción y las paráfrasis de esta rara muestra de la poesía de Shakespeare ofrecerían a un erudito claves suficientes para sopesar la solvencia intelectual de Dove. Desafortunadamente, yo no soy ducho en la materia. Por lo demás, no compete a la ley pronunciarse sobre el saber de un individuo, sino sobre los actos que interfieren en las vidas ajenas. Y es esta categoría de acciones, precisamente, la que no suele tener cabida en el diario de Dove. La mayor parte de las páginas consignan reflexiones de índole personal, pero que no me atrevo a calificar de íntimas porque su propósito aparente es eliminar los remordimientos y afanes, nostalgias y esperanzas que de ordinario se asocian con la idea de intimidad. Espero que una cualquiera de esas notas, elegida al azar, sirva a darme a entender al lector.

DEL DIARIO DE DOVE: TRES

4 de mayo

 

Cada vez es menos el tiempo que necesito dormir, unas cuantas horas, casi nunca despierto ya después de las cuatro en la madrugada. Es la hora que más me gusta, puedo quedarme acostado sin interrupciones, sin luz ni ruidos que distraigan mis pensamientos. El único esfuerzo es deshacerse de las últimas imágenes del sueño, después las ideas caminan solas, se mueven de afuera hacia adentro en círculos concéntricos que se van haciendo cada vez más estrechos. No es correcta la descripción, el movimiento de las ideas no se demuestra andando. Son más bien como cuerpos sólidos que al depurarse van perdiendo una de sus dimensiones y terminan por reducirse a figuras planas que también se decantan y se hacen líneas y al final postulan la extrema concreción y sencillez del punto, esto es más apropiado. El punto en que podrían fundirse los contenidos del pensamiento y el acto de pensar, donde ambos se anularían. Aunque decir “donde” es ya asignarles un lugar y una realidad que es justo lo que se trata de eliminar, difícil expresarlo. Nunca he llegado a ese punto, todavía no, pero lo siento cerca, tendrá que venir. Ahora ese estado de concentración, de progresiva cancelación de mi sujeto y los objetos en que se proyecta dura hasta el amanecer, hasta que despunta la luz y las primeras palomas hambrientas comienzan a batir sus alas en la cornisa de la ventana. Se vuelve cada vez más arduo sustraerme a mi ensoñación, no sé cómo llamarla, levantarme y buscar los granos de maíz o las migajas de pan que preparé por costumbre la noche anterior. Cada vez más difícil, mientras veo comer a las palomas que ya no se asustan cuando abro la ventana, sentir cómo me va invadiendo mi persona y exige que la acompañe en sus tareas mezquinas, el baño, la primera taza de café, el día que hay que vivir, otro día.

COMENTARIOS DEL JUEZ CISNEROS: TRES

Los hechos que dieron lugar a la audiencia ocurrieron en la madrugada del 23 de junio. Entre esta fecha y la de la página que acabo de copiar, Dove abultó su diario con anotaciones igualmente abstrusas y obsesivas. Transcribirlas sería meter al lector vanamente en el circuito cerrado en que se desencaminó el intelecto de ese pobre hombre. Me parece más sensato pasar de una vez a lo que anotó en la víspera de las circunstancias que nos atañen.

DEL DIARIO DE DOVE: CUATRO

22 de junio

 

Tuve un sueño indeseable, es el primero del que no puedo desprenderme fácilmente en mucho tiempo. Estábamos solos Pilar y yo, había muy poca luz que venía probablemente de una ventana entrecerrada. Yo sabía de algún modo que era de noche y que estábamos en un cuarto de hotel como cualquiera de los cuartos en que nos veíamos antes, eso me hacía sentirme incómodo, saber que estaba otra vez con ella en un hotel. También me incomodaban sus ojos, eran muy vívidos y brillaban en la penumbra con el mismo brillo que recuerdo de la vigilia. Eso era lo que más me molestaba, que todo se repitiera como en la vigilia, que yo pensara que eran ojos de lechuza y recordara mecánicamente el sobrenombre de Nictaya que le dan los amigos petulantes que siempre la rodean. Aunque yo no expresaba mi disgusto, no decía nada, esperaba a que hablara ella. Pero ella tampoco decía nada al principio, sólo me miraba y yo intuía que le costaba trabajo hablar, que algo importante quería decirme. Entonces me di cuenta de que ya no estábamos en un cuarto de hotel sino aquí, yo acostado debajo de las cobijas y ella sentada a la orilla de la cama, y sin dejar de mirarme dijo de pronto que estaba encinta. No pude responder, yo estaba seguro de que no era cierto, de que mentía para probarme y eso me enfurecía, traté de acercarme a ella para intimidarla, forzarla a reconocer su impostura. No sé cuánto tiempo tardé en darme cuenta de que ya estaba despierto, de que no había nadie más aquí.

El sueño echó todo a perder, no he podido abandonarme. Tal vez de regreso del parque sea más fácil, ahora todavía siento horror ante la posibilidad de reproducir otra conciencia como la mía inútilmente. Otra biografía que habría que abolir desde el principio.

COMENTARIOS DEL JUEZ CISNEROS: CUATRO

Ninguna persona medianamente familiarizada con los avatares de la política nacional, en los años cincuenta y sesenta, desconocía el nombre de Pilar Saavedra. Para quienes contemplaban con imparcialidad la evolución de la cosa pública, la carrera de la doctora Saavedra era causa de respeto y de asombro. Respetábamos la habilidad de uno de los contados individuos que habían logrado no sólo sobrevivir, sino prosperar en el poder a lo largo de tres sexenios consecutivos; nos asombraba que esta rara ave fénix de nuestras teogonías sexenales fuera además una mujer. En el México de entonces Pilar Saavedra era un hecho insólito. A pesar de su sexo y de no proceder de una familia acomodada, había acumulado títulos de licenciatura y de maestría en universidades mexicanas y un doctorado en el extranjero. A su regreso, la reputación de experta en asuntos económicos le abrió las puertas de una oficina gubernamental, que pronto abandonó para dirigir una dependencia más importante y luego otras más. Sus amigos alababan también su cultura humanista, que pretendían cifrar con el sobrenombre de Nictaya.[3] Pero lo que todo el mundo reconocía, sin excepciones, era su belleza. Esta cualidad, que pocos consideran inocente en una mujer, le atrajo la inquina que entonces también proliferaba entre los funcionarios que habían perdido su puesto y entre los que buscaban colocarse en uno mejor. Menudeaban los rumores. Los más benignos se contentaban con poner en duda la validez y hasta la existencia de los diplomas de la doctora Saavedra; los otros, ciertamente innobles, atribuían el éxito de esa mujer a una serie de amistades oportunas, y más o menos íntimas, con algunos caballeros que se turnaron en la cumbre del aparato estatal.

En la hora o poco más que duró nuestro único encuentro personal, no recogí elementos de juicio suficientes para pronunciarme sobre la solidez de los conocimientos económicos y culturales de la doctora Saavedra. Una conjetura y una observación, sin embargo, me predisponían en favor de esa mujer. La conjetura: que alguien desprovisto de ciencia económica no habría llegado tan alto sólo a fuerza de sonrisas y de bellas facciones. La observación: que no es infrecuente entre nuestros políticos barnizar su opaca madera de hombres de acción con una capa de lecturas que deslumbra a quienes no han sucumbido a esa vanidad. En cuanto a la vida íntima de la doctora Saavedra, lo único que podía establecerse sin lugar a dudas eran sus matrimonios consecutivos con tres funcionarios de progresiva importancia en el gobierno. Es fácil imaginar las calumnias que suscitó este hecho, o esta serie de hechos. A falta de pruebas fehacientes, lo único que yo pude razonar, aunque fuera por cortesía con sus dos primeros maridos, es que alguna responsabilidad por los divorcios había que atribuirles, ya que el fracaso de un contrato matrimonial no suele deberse a uno solo de los contratantes. Se sabía, además, que los tres hombres con quienes se casó la doctora Saavedra eran menos competentes que ella desde el punto de vista profesional, y aun ahora son pocos los varones que perdonan a sus mujeres superarlos o tan sólo igualarlos en la misma ocupación. Por lo demás, mis razonamientos y las habladurías no se contradicen. Convergen, por el contrario, en destacar un hecho simple, que sólo extrañará a quienes no conozcan a individuos ambiciosos y resueltos. La doctora Saavedra, con la unidad de propósitos que es propia de los de su laya, buscó, y periódicamente consiguió, satisfacer en una misma persona sus intereses profesionales, sus necesidades emocionales y sus apetencias físicas.

Éstas o parecidas reflexiones hice antes de conocer personalmente a la doctora Saavedra. Cuando compareció en la audiencia era la Oficial Mayor de una considerable Secretaría de Estado. Estaba a punto de trasponer la frontera de los cuarenta, pero no aparentaba más de treinta y dos o treinta y tres años y su belleza era mayor de lo que me habían permitido vislumbrar las fotografías de los diarios. Recuerdo su piel morena y limpia, que se ajustaba a los bruscos pómulos y a la quijada rectilínea. Recuerdo también su cabello espeso y muy negro, en el que no se advertía la rigidez de laca que afeaba entonces a casi todas las mujeres. Pero lo que más me agradó fueron sus ojos, inmensos y con pupilas de un infrecuente color ambarino. Debo aclarar, sin embargo, que la audiencia transcurrió en pleno día, y no pude comprobar si su mirada tenía en la oscuridad ese brillo peculiar que sugería la de una lechuza. Sí corroboré, en cambio, la impresión que me había inducido la imagen pública de la doctora Saavedra: la imagen de una mujer segura de sí misma y que sabía exactamente lo que deseaba. Todo era eficiente en esa mujer. Su inteligencia era eficiente, de modo que sólo emprendía tareas que podía realizar; su intuición era eficiente, de modo que disuadía a su inteligencia de ocuparse en asuntos que estaban fuera de su alcance; hasta sus emociones eran eficientes y salían a la luz, no sin gracia, cuando sus demás facultades eran inútiles. Al verla y escucharla creí percibir que se encontraba en ese momento de equilibrio en que ciertas mujeres ya no son sentimentales como una quinceañera, pero aún les interesa mostrar, y sobre todo mostrarse, el valor que pueden otorgarles a sus sentimientos.

DECLARACIÓN DE LA DOCTORA PILAR SAAVEDRA: UNO

Si usted me lo permite, señor magistrado, me parece más pertinente comenzar por su segunda pregunta. En efecto, yo conocía bien al Lic. Domínguez Velarde, creo poder aseverar que lo conocí tanto como era posible con ese hombre. Pero hacía mucho tiempo que no lo veía. Disculpe si me explayo demasiado, pero es preciso dejar constancia de varias cuestiones para que usted me entienda. Nos conocimos, el Lic. Domínguez y su servidora, hará unos doce o trece años. Tuvimos una amistad muy estrecha, aunque no puede calificarse de noviazgo porque nunca pensamos seriamente en casarnos. No es que yo fuera reacia al matrimonio, al contrario, pero entonces yo recién acababa de regresar de Europa y, para serle franca, toda mi energía estaba concentrada en mi trabajo, en poner los conocimientos que había adquirido en el extranjero al servicio de mi país. Supongo que yo aún era muy joven para darme cuenta de que la vocación de servidor público no es incompatible con una vida personal satisfactoria. Y el Lic. Domínguez, aunque ya desde entonces no compartía del todo esta problemática, tampoco quería ligarse a tal grado con otra persona. Después llegó a decirme que lo nuestro era un accidente del que no siempre se felicitaba de haber sido víctima. Pero no obstante había muchas cuestiones que nos acercaban al principio. Los dos éramos economistas y trabajábamos en la misma subdirección, a ambos nos gustaba cultivarnos y perder el tiempo en las mismas distracciones. Durante cerca de un año nos vimos casi todos los días y yo llegué a pensar que esa situación podía durar indefinidamente. Sólo que entonces pasó algo que nos hizo ver, al menos a mí, que no éramos tan compatibles como habíamos, o como yo había, creído. Espero que no me considere usted una desvergonzada si hablo de esta situación, pero es indispensable que la mencione porque se convirtió en el punto culminante de nuestras relaciones. Lo que ocurrió es que yo me embaracé. Cuando se lo dije al Lic. Domínguez, él tuvo una reacción muy negativa. Primero simplemente se negó a creerme, después cometió la bajeza de pretender que no estaba seguro de ser el padre, finalmente quiso imponerme la solución del aborto sin siquiera haber escuchado mi opinión o auscultado mis sentimientos. Para ser honesta, señor magistrado, yo tampoco quería tener ese niño. No estaba segura de lo que sentía por el Lic. Domínguez, y además con mi inexperiencia temía que un hijo pudiera transformarse en un impedimento. Pero de todos modos me pareció inaceptable que alguien me tratara así, sin la menor consideración por mi persona. En ese momento mis sensaciones eran confusas, pero después, cuando pensé las cosas con mayor serenidad, me di cuenta de algo curioso. Ese día descubrí que estaba enamorada del Lic. Domínguez, y lo descubrí precisamente porque en ese mismo instante había dejado de amarlo. No sé si me explico, señor magistrado. Quiero decir que la confianza que se deposita en una persona es algo muy frágil, que cuelga de un hilo del que una no siempre está consciente, y cuando ese hilo se rompe la situación es irreparable. Eso fue lo que me sucedió con el Lic. Domínguez. Aunque al final decidimos el aborto de común acuerdo y él se portó como un caballero, el hilo ya estaba roto y era muy tarde para remendarlo. Todavía nos vimos un tiempo, yo pienso que más debido a la inercia que a otras cuestiones, pero yo en realidad ya me había apartado de él. Nos veíamos ya sólo para comer o tomar un café, la plática se hacía trabajosa. Sobre todo él, que ya de por sí era poco comunicativo, se iba volviendo cada vez más sombrío y taciturno, se interesaba cada vez menos en el trabajo, en la gente, en todo salvo sus pensamientos que rumiaba sin compartirlos. El golpe de gracia fue la herencia, una suma de dinero bastante cuantiosa que recibió a la muerte de un pariente, puede ser inclusive que de uno de sus padres. La verdad es que nunca lo supe porque él jamás hablaba de sus asuntos personales, y a esas alturas yo ya había perdido hasta la curiosidad. Al poco tiempo me sorprendió con la noticia de que había renunciado y que se dedicaría a vivir de los intereses de la herencia. Ésa fue la última vez que lo vi. No hubo propiamente hablando ruptura entre nosotros, quizá porque ya no quedaba nada que romper y yo entendí que su renuncia no era sólo al trabajo. Los primeros meses todavía hubo algunos compañeros de oficina que fueron a buscarlo, pero él los recibía con indiferencia y pronto se cansaron. Se había aislado totalmente, y poco a poco la gente dejó de pensar en él.

DEL DIARIO DE DOVE: CINCO

22 de junio, más tarde[4]

 

Todo es absurdo hoy, ilegítimo, primero el sueño y luego ella misma, Pilar aquí. Eso es lo que se llama casualidad, la inaptitud para averiguar qué cosa nos gobierna. Para añadir a la cadena de hechos absurdos me tiemblan las manos, quizá reconstruyo ahora las circunstancias para desterrar ese temblor. Además imitar el orden del tiempo es ya anularlo, receta de probada eficacia: repetir una sucesión para fijarla y volverla ajena.

Por partes. Si de tiempo se trata lo primero es la hora, seguramente entre las seis y las siete porque aún me bastaba con la luz de la ventana. Era la hora del café, justamente yo estaba a punto de encender la estufa cuando llamaron a la puerta. Debí haber sospechado de esos golpes firmes que no se parecían a las tímidas señales que acostumbra doña Escolástica, pero pensé de todos modos que era la vieja que había olvidado algo y abrí sin presentimientos. Así, por ese descuido, provoqué yo mismo el primer absurdo. Cuando vi a Pilar ahí afuera, con sus ojos brillantes encima de una sonrisa que quería ser despreocupada, fue tal mi sorpresa que dejé caer de mis manos la caja de cerillos. Me avergonzó ese incidente que me delataba, me sentí imbécil y de nuevo el absurdo. Nictaya, no sé por qué le dije así en vez de Pilar, oír en mi voz ese apodo que detesto me molestó aún más. Estaba claro que nada tenía remedio y cuando me di cuenta ya estábamos adentro. Yo me sentía invadido, acorralado, qué decirle a ella o a cualquier otra persona. Y entonces el sueño, recordé el fantasma que había precedido a Pilar en la madrugada, mis pensamientos eran tan intensos que no podía hablar. Tampoco ella, sólo sus ojos hinchados de curiosidad y mirándome. Para colmo del absurdo yo no pude sostener su mirada, no quise verla ni dejarme ver, estaba intimidado sin razón. Caminé hasta la ventana y de algo habíamos comenzado a hablar, supongo, pero nuevo absurdo. Yo no prestaba atención a las palabras, las suyas o las mías, sino al árbol solitario en el centro del patio. Recuerdo los colores de las hojas y de las baldosas que empezaban a opacarse con el atardecer, curioso cómo la incomodidad y la irritación agudizaron mi vista, dieron importancia al menor detalle. Pero a mi espalda estaba ella y ahora yo no pensaba ya en el sueño sino en el seguro de vida, hasta imaginé la cara que pondría cuando se enterara, también me reproché lo que fui capaz de hacer por dejarme arrastrar por alguna pasión, venganza o desprecio, lo que me haya llevado a cometer esa insensatez. No podía concentrarme en lo que decía, me di cuenta de que había vuelto a donde ella estaba sentada, pensaba yo en el sueño o en el seguro, trataba de hacer conversación. Era difícil seguir mis propias palabras, habrán sido las de rigor, la salud y el trabajo y esas cosas. Después de todo era ella la que tenía que justificarse. A ella le habían pasado más de diez años de esperanzas y decepciones, placeres también y dolores, yo qué sé, a mí no me pasa nada de ese modo. Pero tampoco dijo gran cosa, quizás intuyó que no me interesaba lo que pudiera decir, por fin alegó que tenía que irse y salió.

Espero que haya entendido que no tiene caso regresar. Eso también, sobre todo eso, sería absurdo.

DECLARACIÓN DE LA DOCTORA PILAR SAAVEDRA: DOS

Si usted no tiene inconveniente, señor magistrado, paso a su primera pregunta. El día en cuestión, 22 de junio en la tarde, salí de una cita antes de lo que esperaba. Mientras caminaba en la calle sin saber qué hacer con el tiempo que me sobraba, pensé de pronto en el Lic. Domínguez. Su casa estaba a dos o tres cuadras de allí, y desde hacía bastante tiempo yo tenía la intención de ver qué se había hecho. Le había perdido el rencor. Otras decepciones, otras experiencias habían alejado de mi mente el recuerdo desagradable que había ocasionado su conducta conmigo, no sé si me entiende usted. Pero fueron pasando los años y nunca me había dado tiempo de ir a verlo, usted sabe cómo son esas cuestiones. Quizá debí haberme detenido a pensar los pros y los contras de esa visita, pero siempre he sido fiel a mis corazonadas, a los deseos que se manifiestan con claridad. Y en ese momento deseé, sin ninguna razón específica pero con firmeza, platicar con ese antiguo amigo. Lástima, es la primera vez que me arrepiento de actuar de acuerdo con mis impulsos. Y no me refiero al desenlace, que soy la primera en lamentar sinceramente, sino a lo que pasó esa misma tarde. El Lic. Domínguez, con su conducta que no puedo calificar más que de indigna, me hizo sentir humillada. Yo no esperaba efusiones, él nunca fue así. Pero nada justificaba, después de tanto tiempo, que me dejara parada a la puerta, sin abrirla del todo, sin invitarme a pasar, un buen rato. Y eso fue sólo el principio. Luego, cuando ya estábamos adentro, ni siquiera se molestó en ofrecerme un asiento. Estaba nervioso, casi me hacía ver que yo lo incomodaba. Y para rematar su majadería lo primero que hizo fue preguntarme, en un tono bastante hostil, si yo venía a buscarlo otra vez para volverme a embarazar. Ésas fueron sus palabras textuales, señor magistrado. No puede usted imaginarse el daño que me hicieron. Hubiera bastado que las dijera un hombre con el que compartí la experiencia del aborto, en la medida en que una mujer pueda compartirla. Pero lo que más me lastimó es que la operación fue fallida. Me cuesta trabajo decirlo, señor magistrado. En pocas palabras, desde entonces soy estéril. No tiene usted que lamentarlo, no hay remedio y hace mucho me hice a la idea. Pero el Lic. Domínguez no lo sabía, y ante su hostilidad injustificada, yo no vi ningún motivo para decírselo. Traté de conservar la calma y le expliqué que sólo había venido a ver cómo le iba, pero mi amabilidad no sirvió de nada. Él siguió con esa conducta que yo no merecía y me respondió que si no era por eso, entonces yo había ido a verlo por el seguro y la herencia. Le doy mi palabra de honor, señor magistrado, que fue la primera vez en mi vida que oí hablar de eso. Es más, la situación me desconcertó tanto, que ni siquiera le pedí aclaraciones al Lic. Domínguez. Hice lo que hubiera hecho cualquier mujer que se respete en mi lugar. Me despedí, por supuesto, y me levanté sin esperar a que siguiera ofendiéndome. Antes de que él cerrara la puerta vi su cara con la luz del pasillo. Todavía no puedo dejar de verla, señor magistrado. Era una cara que expresaba soledad y rechazo como nunca he visto otra ni quiero verla.

Lo hago a usted testigo, señor magistrado, de que no voy a tocar ese dinero. No deseo tener nada que ver con él. Como tampoco tiene caso regalárselo a la compañía de seguros o al banco, lo voy a donar a un hospital infantil o a una maternidad. Me gustaría que sirviera para ayudar a otras mujeres que no sufren el mismo impedimento que yo.

DEL DIARIO DE DOVE: SEIS

23 de junio[5]

 

Todavía no amanece, no tiene ya por qué amanecer. Ahora veo que me había equivocado, era erróneo eliminar cualquier pensamiento, sin distinción, para librarme de mi conciencia. Como quien se desviste, me quitaba el recuerdo del techo que había visto antes de cerrar los ojos, de las últimas páginas que había leído, de la caminata de esa mañana en el parque. Pero entonces mis esfuerzos me llevaban siempre al sueño y en el sueño, sin mi vigilancia, reaparecían los objetos tenaces que había conseguido suprimir de mi vigilia. Era necesario ser radical, íntimo, buscar otro objeto más próximo, un recuerdo que comprometiera verdaderamente a mi conciencia para mejor desnudarme de ella. Se precisaba un recuerdo preñado de mi apego a él, anularme sólo fue posible cuando eliminé de mi conciencia los rastros de otra persona. Después no dormí, estoy seguro, otras veces había dormido pero ahora estaba despierto, mucho más que eso o mucho menos, no tengo palabras para explicarlo. Decir tal vez que llegué al final, el punto en que por fin desaparecen las últimas obstinaciones de la conciencia, no veo otra manera de llamarlo. Ahora no me alcanza el lenguaje para describir ese estado, naturalmente se excluyen. Sentí cómo me abandonaba todo lo que me encadena a mi persona, todo, recuerdos y voluntad, deseo, el mismo pensamiento. Como si a través de mí o por mí o en eso que ya no era yo se verificara la pura existencia, su forma más simple, sin que la enturbiara ninguna intervención de mi parte. Fui siempre menos, menos que una inteligencia, menos que un instinto animal o un humor vegetal, todavía menos que la presencia indiferente de un mineral. Ya no era yo sino algo infinitamente más sencillo, una materia incalificada que precede y también incluye a todas las cosas, un…

DECLARACIÓN DE LA SEÑORA ESCOLÁSTICA GALLÁSTEGUI: DOS

Fue horrible, Sr. juez, una cosa espantosa el ruideral que zarandeó mi ventana, me acuerdo como si fuera ahorita que desde allí donde yo estaba parada mirando el árbol antes de salir a barrer oí el tronido y vi una flama que cayó entre las ramas. No, espérese, déjeme pensar, creo que más bien vi primero un fogonazo en el árbol, como una bola de fuego que saltaba hacia arriba de mí, adonde está el apartamento del joven Eugenio y entonces oí la explosión. Ya no sé muy bien, porque tiene que haber sido al revés ¿verdad? A fuerza tiene que haber sido primero la explosión y luego las llamas en el árbol, cómo no. El caso es que después del susto que me pegó esa escandalera yo salí corriendo al patio a ver qué pasaba.

DEL DIARIO DE DOVE: SIETE

23 de junio, un poco más tarde[6]

 

Lleno ahora el tiempo, lo lleno en esta página. Es la mejor manera de esperarla, la única manera. No la veo, sin embargo sé que está oculta entre las ramas, de algún modo sé que volverá.

Empezó con las palomas, había olvidado prepararles las migajas y mientras escribía las oí aletear en la cornisa de la ventana. El ruido me distrajo, además la cabeza me daba vueltas y me sentía cansado, mucho. Fue el mareo o el cansancio o la dificultad de seguir escribiendo lo que me hizo abrir la ventana y asustarlas, apartar a manotazos el aturdimiento único que anidaba en los ojos de las palomas. Y entonces la vi, la única que no salió huyendo, parada en la cornisa de espaldas a mí, con las alas extendidas y blancas. Traté de asustarla también pero en vez de volar se volvió de un salto y me dio la cara. No comprendí al principio lo que percibía, la percepción no es útil para registrar novedades, sólo para confirmar los hábitos. Me pasó lo mismo que a las palomas antes, cuando abrí la ventana las vi picotear en donde acostumbro ponerles el alimento, sólo unas cuantas después de repetir varias veces esta experiencia sin éxito captaron que ahí no había nada que comer. Igualmente yo miré con negligencia el ave que tenía frente a mí y me tomó un instante entender lo que veía, darme cuenta de que no era una paloma. Tenía las alas de una paloma o semejantes y también el tamaño, es cierto, pero lo demás era humano, aunque la vi poco tiempo estoy seguro de haber distinguido piernas y brazos y una cabeza proporcionada al cuerpo. No sólo eso, también tuve la certeza de que era una hembra, verla me recordó automáticamente un verso de Shakespeare que alguna vez traduje: la gracia en su entera sencillez. Pero el verso y la visión me dieron más bien horror, o una sensación en la que se mezclaban el ansia de venerarla y el miedo, era más poderoso el miedo y cerré la ventana de golpe. Ella alzó el vuelo sin alejarse de la ventana, de algún modo el ruido parejo de sus alas me devolvió la entereza y corrí la cortina, había amanecido y a contraluz estoy seguro de haber visto otra vez su forma femenina antes de que volara hasta el árbol y se perdiera entre las ramas. Desde aquí puedo ver el árbol. Estoy cansado, me cuesta trabajo escribir. Un movimiento en el árbol, un brillo, sus alas parecen envueltas en llamas. Esta vez dominaré el miedo, si se acerca tengo que dejarla entrar.

DECLARACIÓN DE LA SEÑORA ESCOLÁSTICA GALLÁSTEGUI: TRES

Todo pasó muy aprisa y más feo que en un sueño malo, Sr. juez. Para cuando yo llegué al patio ya nomás se veían unas flamas grandísimas saliendo de la ventana del joven Eugenio, y se conoce que los vidrios habían reventado del calor, porque por todo el patio había astillas regadas, todavía ayer encontré una debajo del árbol. Y cuando yo vi esas llamas y entendí lo que estaba pasando, de puros nervios me puse a gritar como loca, ¿qué otra cosa podía yo hacer? No se imagina la angustia que me entró de saber al joven ahí encerrado en tamaño infierno y luego el miedo de que se nos quemaran las casas a todos. Y para cuando me fijé ya había un gritadera de los mil demonios, los vecinos iban abriendo las ventanas o saliendo al patio, corrían para todos lados, unos acarreando cubetas de agua o tratando de llegarle a la ventana con los chorros de las mangueras. Y los más espantados pegaban la carrera hasta la calle, primero que todos los del 6 y la señora del 8 que sus departamentos están junto al del joven. Y lo que nos salvó a todos fue que en medio de esos gritos y carreras alguien ha de haber pensado en llamar a los bomberos, yo creo que el del 15 que es bien listo y siempre sabe lo que hay que hacer, porque en un ratito se oyeron las sirenas y los vimos entrar con escaleras y hachas y todo. Y a mí que estaba parada junto al pasillo me tocó enseñarles dónde ardía la quemadera, y a punta de hachazos tiraron la puerta que no se había quemado, el incendio estaba nomás del lado de la ventana, después hasta pudimos rescatar el cofre del joven que no le había pasado nada y también su lámpara, ojalá no le moleste que yo me la quede. Y los bomberos sí pudieron apagar el incendio, hasta parecía fácil con las mangueras grandísimas que traían y el fuego no se pasó a ninguna otra casa, pero el joven Eugenio ya estaba chamuscado, pobre. Era de veras bueno pero también qué terco, yo le dije que cambiara la estufa muchas veces. Ha de ser horrible morirse así, que Dios lo bendiga.

COMENTARIOS DEL JUEZ CISNEROS: CINCO

Con la declaración de la señora Gallástegui terminan los antecedentes del caso de Eugenio Domínguez Velarde. Lo demás fue litigio. Antes de transcribirlo debo explicar dos cosas al lector.

La primera es el seguro de vida al que Dove alude varias veces. Se trataba en realidad de un mecanismo bancario más complejo, por medio del cual Dove legó todo su dinero, bonificado con una fuerte suma que a su muerte debería abonar la compañía aseguradora perteneciente al mismo banco, a Pilar Saavedra. El peritaje legal comprobó que la firma de la doctora Saavedra en los documentos estaba falsificada, probablemente por el mismo Dove. Se estableció también que éste contrató el seguro un poco después de que se interrumpieron sus relaciones con esa mujer. Son dos argumentos que acreditan la declaración de la doctora Saavedra de que no conocía la existencia del seguro, aunque no lo prueban de modo concluyente. Yo me permito añadir a estos datos una reflexión personal. Del diario de Dove se infiere que la decisión de hacer su heredera a una mujer con quien había fracasado, la tomó en un momento de arrebato. Sugiero que la tomó por despecho o, como él escribe, por algo que fue “venganza o desprecio”. Esto bastaría a mostrar que Dove estaba más sujeto a las pasiones de lo que creía. De no ser así, nada le habría impedido anular el seguro de vida o cambiar de heredero. Dove podría justificarse aduciendo que olvidó efectuar esta sencilla operación, o tal vez que sus altos pensamientos la postergaron indefinidamente. Pero el olvido y la incuria, si son completos, requieren una dedicación apasionada. Juzgue el lector si un hombre que ideó este secreto y generoso desquite, y que supo callarlo durante más de diez años, tendría la debilidad de revelarlo en el último momento.

Mi segunda observación es acerca de las circunstancias físicas que precedieron a la muerte de Dove. Recuérdese que éste se disponía a encender la estufa cuando llegó la doctora Saavedra. Recuérdese que, al reconocerla, Dove dejó caer los cerillos que traía en la mano. Es lícito imaginar que después de esta visita inesperada y ardua, Dove olvidó cerrar la llave del gas. El mareo, el cansancio y las singulares visiones de la madrugada siguiente se explicarían con esta hipótesis. Lo que no se explica es por qué no murió asfixiado en la noche, o cómo ocurrió el incendio después de que Dove había abierto la ventana. De esta objeción, precisamente, partió el alegato del leguleyo que representó a la compañía aseguradora.

DEL ALEGATO DEL LICENCIADO ROBERTO FALCÓN

… así que salvo el mejor criterio de usted, Excelencia, y contra el de mi colega aquí presente, me resisto a creer, incluso a imaginar siquiera por un momento, que el finado, quiero decir el Lic. Domínguez Velarde, sobrevivió toda la noche en una habitación tan pequeña y encerrada, con una fuga de gas que se inició a eso de las 7 p. m. del día anterior. Doce horas, Excelencia, medio día completo, ni modo que haya aguantado la respiración. Además, él mismo anotó que había abierto la ventana al despertar y, en ese caso, el gas habría escapado. Me parece más lógico suponer que el difunto abrió adrede la llave del gas en la madrugada y luego de un par de horas provocó el incendio voluntariamente. En opinión de mi compañía, y con perdón de los presentes, me atrevo a insinuar que en opinión de cualquier persona sensata, no puede haber sido de otra manera. Con su permiso, Excelencia, procederé a reconstruir el siniestro. Sí, como usted diga y mande, Excelencia, seré lo más breve posible. Todo empezó al aparecer en casa del occiso la Dra. Saavedra, a quien la circunstancia no me impide presentarle mis respetos. Sabemos que esta dama dijo haber llegado ahí por puro impulso, pero eso queda por demostrar. Que su firma en el seguro de vida del Lic. Domínguez sea falsa no prueba nada, porque ella puede haber sabido del documento después. Por favor, señora, respetable colega, déjenme terminar mi alegato, a cada cual su turno. Pues bien, en todo caso está claro que el mismo Lic. Domínguez, sin proponérselo, le reveló a la Dra. Saavedra que ella era la única beneficiaria. Eso lo declaró ella misma, no me lo puede negar. Y es la intención de mi compañía, que humildemente represento ante ustedes, mostrar que esta revelación inesperada despertó la codicia de la Dra. Saavedra y que ella aprovechó el desequilibrio psicológico manifiesto de nuestro cliente, el Lic. Domínguez Velarde, para instigarlo a que se quitara la vida. Ya está bien, señores, con todo respeto solicito a su Excelencia que imponga el orden y la compostura. Se lo agradezco. Si no hay más interrupciones, lo que deseo probar es lo siguiente. Primero, que la Dra. Saavedra, al enterarse del seguro de vida y al ver las condiciones de fragilidad mental en que estaba el Lic. Domínguez, urdió la idea de empujarlo a dar el paso final en la dirección a la que ya lo conducía su propia desesperación. Sospecho que lo más fácil para la Dra. Saavedra, lo primero que le vino a la mente, fue repetir la situación del embarazo en que ella y el difunto habían estado involucrados antes. Y segundo, que el finado, que de por sí ya no creía tener muchas razones para vivir, pensó en su confusión que la única manera de eliminar la posibilidad de tener un hijo, que le repugnaba, era suicidarse. Pero en el último momento, la costumbre de escribir sus reflexiones llevó al Lic. Domínguez a dejar un testimonio escrito de su sacrificio. Mi idea es que dicho testimonio está en las páginas finales del diario del occiso, aunque su deficiente salud mental transfiguró las cosas. Creo poder demostrar: uno, que el supuesto sueño que anotó el Lic. Domínguez es en realidad lo que le dijo la Dra. Saavedra para confundirlo y angustiarlo; dos, que la mujer alada que dice haber visto el difunto no es más que un símbolo de la Dra. Saavedra, y tres, que las llamas que brotan de las alas de esta ave imaginaria son las mismas llamas que el suicida se preparaba a desatar después de redactar su testamento obnubilado. Si logro demostrar estos tres puntos, el código establece en su artículo…

COMENTARIOS DEL JUEZ CISNEROS: SEIS

La doctora Saavedra, por haber instigado a Domínguez al suicidio, debería quedar inhabilitada por la ley a recibir la herencia y cobrar el seguro de vida del finado. Esta frase compendia la hiperbólica argumentación del licenciado Falcón. Expurgar ese alegato de sus redundantes elementos técnicos me ha procurado dos satisfacciones: la de no abusar de la paciencia del lector y la de no ensuciarme más las manos copiando los abyectos razonamientos del leguleyo. Cualquiera que conozca las cortes penales entenderá cuánto pueden repelerme las aves de rapiña que las frecuentan.

Tal vez sean útiles unas palabras sobre el abogado de la doctora Saavedra. Al licenciado Jacinto Corbo lo conozco desde que él tenía unos veinte años. Fue mi alumno, y no de los menos destacados, en la Escuela de Jurisprudencia. De su propia boca era difícil saber algo de él, acaso porque los hombres que ven en los demás, y sobre todo en las mujeres, sólo un medio de promoverse aprenden temprano a ser discretos. Por otros estudiantes me enteré de que a Corbo lo apodaban El Trébol. Al parecer, enredos de faldas habían hecho peligrar su vida en tres oportunidades de las que salió con bien, según sus compañeros, “de milagro”. Nada de esto me consta, pero no hay que descartar la sospecha de que su interés en defender a la doctora Saavedra no era exclusivamente profesional. En la época de la audiencia Corbo tendría cuarenta años bien llevados; recuerdo que algunas canas estriaban la negrura de su pelo sobre las sienes y aligeraban la tupida oscuridad del bigote. Siempre me agradó su apariencia y me divirtió su cinismo. Pero más que el afecto, me ligaba a Corbo la complicidad que se establece entre el maestro y el discípulo taimado.

DEL ALEGATO DEL LICENCIADO JACINTO CORBO

… y para entrar en materia debo hacerlo partícipe de una duda que me aqueja, Maestro. No puedo decidir si debería pedirle a usted que descalifique la acusación del Sr. Falcón por descabellada, o si sería mejor combatirla por ignominiosa. Sólo por respeto a usted, Maestro, y por consideración a este recinto en que impera la ley, no arranco ahora mismo a este sujeto que se atreve a llamarse mi colega las excusas que, como caballero que soy, me siento obligado a exigir en nombre de esta dama. No estoy hablando con usted, Sr. Falcón, le aconsejo que no me provoque. Estaba diciendo, Maestro, que es preciso no tener ningún escrúpulo para poner en tela de juicio la rectitud que guía la conducta de la Dra. Saavedra. No abundaré en las cualidades tanto públicas como privadas de esta mujer admirable. Su única culpa, si así puede llamarse un rasgo de carácter que tantos agradecemos al sexo femenino, es la de haber obedecido a la voz de su instinto. Pero fue un impulso honesto, y no el turbio interés del que habló este individuo, lo que condujo a la Dra. Saavedra a la puerta del Lic. Domínguez Velarde. Ese impulso es la curiosidad, el simple deseo de saber qué había sido de un hombre que fue importante en su vida. Nada me parece más natural, Maestro. Quiero decir que no veo qué tiene de insólito que alguien trate de hacer un balance de su pasado. Es cierto que no todos sabemos o queremos hacerlo imparcialmente. Muchas personas, con tal de evitar una sorpresa desagradable, prefieren dejar sus recuerdos en paz y no buscarles un significado. Otros conscientemente están insatisfechos y tratan de olvidar. Sólo unos cuantos son capaces de permanecer en el fiel de esta balanza y encarar su vida anterior sin recriminaciones pero también sin indulgencia. Conozco a la Dra. Saavedra y sé que pertenece a esta última categoría. Fue a encontrarse con su pasado en cuerpo y alma, en el cuerpo y el alma del Lic. Domínguez. Pero fue exenta de morbo y de nostalgia. Quería saber cómo había evolucionado alguien que compartió un episodio de su vida, nada más y nada menos. Sólo que Domínguez formaba parte de la segunda categoría, la de los arrepentidos o insatisfechos, y no quiso ver esa situación con la misma sencillez. Por lo menos ésa es la convicción de alguien como yo, que temo contarme entre los de la primera categoría, formada por la muchedumbre de los que son indulgentes con las acciones que consumaron.

Le pido mil disculpas, Maestro, tiene usted toda la razón. Lo que nos interesa aquí son los hechos, y a ellos me atendré. Precisamente, lo primero que quiero subrayar es que la Dra. Saavedra no tenía manera de prever los hechos. ¿Cómo iba a adivinar que al otro día de su visita ocurriría ese accidente? Porque de eso se trata sin lugar a dudas, de un accidente. Es cierto que esta dama fue la involuntaria precursora de la muerte de Domínguez, pero esa circunstancia, lamentable y fortuita, no autoriza las incalificables acusaciones del Sr. Falcón. Lo único en lo que puedo convenir con este sujeto, el único aspecto de su alegato que me parece cuerdo, valga la paradoja, es la locura de Domínguez. No hay otra forma de explicar su empecinado aislamiento, su afición enfermiza por bichos tan anodinos como las palomas, sus rutinas maniáticas, hasta el descuido que originó su muerte. Sólo a un demente se le ocurriría heredar todos sus bienes a una persona con la que ya no tiene trato. No sólo eso, sino guardar el secreto más de diez años, sin confiarlo a la heredera. Y para colmo del desequilibrio, falsear los pormenores del último encuentro con ella y pretender que sus ambiguas alusiones al seguro de vida equivalían a revelarle la existencia de ese documento a la Dra. Saavedra. No puedo suponer, Maestro, que usted da crédito a las palabras de un hombre que afirma haber visto mujercitas aladas en su ventana.

De acuerdo, Maestro, vuelvo a los hechos. A diferencia del Sr. Falcón, yo no veo ningún inconveniente en la hipótesis de la fuga de gas. Si hay objeciones a la idea de que la fuga duró toda la noche, podemos descartarla. De cualquier manera, el gas puede haber escapado por accidente en algún otro momento, tal vez en la madrugada. El estado de descompostura de la estufa, que según doña Escolástica era muy avanzado, abona esta suposición. En todo caso, me parece más importante imaginar los últimos actos de Domínguez. Lo que sabemos es esto. Que después de la visita de la Dra. Saavedra, Domínguez se quedó intranquilo y durmió mal o no durmió, eso es irrelevante. Que al día siguiente amaneció trastornado, quiero decir más trastornado que de costumbre, y se internó más lejos que otras veces en el laberinto de sus pensamientos. Que escribió lo que pensaba y lo que creía ver. Y que finalmente provocó un incendio y murió quemado. El Sr. Falcón da un valor simbólico a lo que escribió Domínguez antes de morir. Yo pienso en cambio que se trata de una alucinación debida al gas o a los trastornos de Domínguez o en parte a los dos. Pero sí creo que hay algo simbólico en esa relación de una experiencia inverosímil. O para ser exacto, no en la relación sino en lo que pasó después. Porque Domínguez no fue derecho a la ventana para dejar entrar a esa visión que lo perseguía, como él mismo sugirió en las últimas líneas del diario. En vez de eso, cuidó de cerrar primero su cuaderno, fue hasta el cofre donde guardaba sus papeles y lo depositó allí. Esta precaución me parece inexplicable si hay algún atisbo de verdad en lo que cuenta Domínguez. Esta precaución, a mi entender, demuestra que Domínguez no creía en las patrañas que escribió. Lo más probable es que después de escribir esas notas enigmáticas y guardarlas en donde siempre conservaba sus apuntes, quiso calentar algo en la estufa, tal vez un café para aclarar sus ideas, y entonces sobrevino el accidente que…

COMENTARIOS DEL JUEZ CISNEROS: SIETE

El alegato de Corbo me suscitó un reparo, aunque no de orden estrictamente legal. Los místicos no rechazan la carne porque les parezca despreciable; la evitan porque conocen con ardiente exactitud el valor absoluto que puede cobrar. De modo análogo, me parece, Domínguez no trató de suprimir su persona porque la desdeñara, sino porque la sobrestimaba desmesuradamente. Celebró, por decirlo de alguna manera, un casto matrimonio con su biografía y durante más de diez años pretendió cohabitar con ella sin tocarla. Pero no tardó mucho en flaquear. No había dominado la necesidad de hablar consigo, y se permitió la módica incontinencia de consignar por escrito este diálogo. La fragilidad de su fe, o de su ausencia de fe, no me sorprende. He sabido de más de un ateo irreductible que en vísperas de su muerte reniega de su incredulidad y pide la extremaunción. Domínguez también reconoció que deseaba sobrevivirse. O quizá sea más exacto decir que deseaba que lo sobrevivieran sus pensamientos. Pues sin este deseo no se entiende su práctica de llevar un diario y anotar las reflexiones que desprendía de sus lecturas, ni el orden que imponía a estos papeles, ni el cofre que adquirió para conservarlos, ni la costumbre de encerrar ahí cada nueva página que redactaba.

Es esto lo que me hace disentir de un punto en el alegato de Corbo. Según su interpretación, Domínguez al terminar de escribir sus últimas palabras, guardó el diario en el cofre, porque no creía en lo que escribió. Según la mía, Domínguez no hizo más que repetir mecánicamente un hábito que había adoptado por vergüenza, para ocultar y ocultarse los rastros del comercio que nunca dejó de trabar con su inapetecida persona

Pero mi reparo no prueba que Corbo es un mal abogado, sino que es un mal lector. Y eso no hace a su alegato menos convincente. Las premisas iniciales: la honestidad de las intenciones de la doctora Saavedra y la irracionalidad de las experiencias que describe Domínguez, me parecen válidas. Es también verosímil la reconstrucción de los hechos, y sensata la conclusión del carácter accidental de la muerte de Domínguez. Lo que éste haya pensado de lo que escribió antes de morir, es ajeno al orbe en donde se ejerce la ley. Mi deber de juez penal era manifiesto. Exoneré a la doctora Saavedra de toda culpa. En consecuencia, dictaminé que la compañía aseguradora debía pagarle la suma estipulada en el seguro de vida de Domínguez y que el banco debía transferir a esa mujer la herencia a la que tenía derecho.

EPÍLOGO[7]

He releído estas páginas. Al emprenderlas pensé que para eliminar mis dudas, o cuando menos para ventilarlas, bastaría con transcribir los pasajes más significativos del expediente. Ahora me doy cuenta de que me equivocaba. Mi deber con los hombres está cumplido, y no encuentro nada que reprocharme ante ellos. Pero otros deberes más altos comienzan aquí. Corbo, mi astuto discípulo; la doctora Saavedra, a la que él también llamaba Nictaya; la señora Gallástegui, que ha de seguir cacareando las noticias de la vecindad bajo la sombra del árbol que crece en el patio; hasta el licenciado Falcón, de quien no quisiera acordarme: todos ellos revolotean en mi memoria como un cortejo de aves luctuosas que el destino congregó en las exequias de Dove. Y a mí, Cisneros el juez, que oficié en esa ceremonia fúnebre, me correspondería entonar las graves sílabas del réquiem.

Pero es tarde. Lo es en este día en que escribo y que ya se acaba. Lo es también en mi vida, que se acerca al final y me deja poco aliento para rezar por la salvación del prójimo. No quiero decir con esto que me arrepiento del dictamen que pronuncié en el caso de Domínguez. Ese hombre trató de anular su alma sin suprimir su vida, y no puedo creer que la Providencia consentiría en que este pecado de soberbia se aminorase con la simple ingratitud de que se hace culpable el suicida. Sé que este razonamiento escapa a la ley de los hombres, pero gracias a él sigo convencido de que la muerte de Dove fue accidental. Tiene que haber sido así.

POSFACIO DEL EDITOR

Con esas palabras termina abruptamente el manuscrito que nos entregó el juez Cisneros. Es nuestro penoso deber informar al lector que unos cuantos días después de proponernos dicho texto para su publicación, Cisneros fue víctima de un infarto y murió. Ciertas dudas, que nos hizo concebir la lectura del manuscrito, quedaron en suspenso a causa de ese desafortunado suceso. En vez de a la opinión del juez, que hubiera sido idónea, tuvimos que recurrir a los archivos de la XI Corte Penal del Distrito Federal. Consultado el expediente de la audiencia en que se dirimió el asunto de Eugenio Domínguez Velarde, podemos asegurar que los pasajes transcritos por Cisneros son fidedignos. No obstante, hay una omisión que nos parece de envergadura. Cisneros, creemos que deliberadamente, escamoteó el informe verbal que rindió en la audiencia el comandante Aguilar, encargado de la inspección en el lugar de los hechos. Nos permitimos someter una parte de ese informe a la consideración del lector.

DEL INFORME VERBAL DEL COMANDANTE AGUILAR

… pruebas, lo que se dice pruebas del suicidio, pues no había, mi jefe, ni tampoco del accidente ni de nada, ¿cómo iba a haber? Pues si lo único que quedaba eran cenizas, y el bulto de chatarra calcinada que con trabajos se podía adivinar que era la estufa, y ahí juntito el cuerpo del difunto, bueno pues, las puras cenizas con forma de cristiano. Lo chistoso es que el resto del departamento estaba bien ordenadito, como si el incendio hubiera sido nomás de la estufa para afuera, para la ventana. Por cierto, mi jefe, que cuando íbamos a recoger el cadáver, vimos ahí nomás, al ladito, entre el difunto y la ventana, otro montón de cenizas más chiquito, como untado al suelo por la fuerza de la explosión. Pues era como del tamaño de una paloma, más o menos así, y clarito se veía la forma de las alas y todo, pero el cuerpecito más bien parecía como de hombre, casi hasta de mujer por lo esbelto y finito, en todo caso no rechoncho como las palomas. Pero cuando quisimos levantar al muertito, el viento entró por la ventana y las cenizas se mezclaron con las del pájaro ése o lo que fuera, y ya no se pudo separarlas, tuvimos que meterlas juntas en una cajita y ahora pues ni modo, ya ni llorar es bueno.


EL REHÉN

A Víctor Herrera

 

Tuvo que tocar sus ojos para convencerse de que no los cubría una venda. Con delicadeza palpó la carne frágil de sus párpados y, a través de ellos, la tensión de los globos oculares. Ningún dolor acompañó a este movimiento. Retiró su mano y parpadeó unas veces más, pero todo permaneció como antes. Seguía sintiendo alrededor de su cabeza una presión que no llegaba a lastimarlo. Seguía sin ver absolutamente nada.

Llevó una mano a su nuca. Algo frío, liso y duro se ceñía a su cabeza, quizás una banda de metal. La siguió con los dedos: era plana, tenía unos dos centímetros de ancho, se adaptaba a la curva de sus huesos, corría por encima de las orejas, terminaba sobre las sienes. Un material más suave sobresalía en los bordes, plástico tal vez o hule espuma que permitía que el metal se ajustara sin hacerle daño. Trató de quitarse ese objeto que lo incomodaba, pero lo detuvo un dolor intenso. Poco a poco las punzadas fueron menguando y se concentraron en la parte posterior de su cabeza. Un dolor en esa zona del cráneo era lo último que recordaba antes de la oscuridad en la que estaba extraviado ahora. Cautelosamente pasó la mano por el punto en el que se originaban las punzadas. Ahí estaba la cinta metálica, que debía de ser, supuso, una suerte de vendaje. Un poco más abajo, cerca del cuello, su pelo estaba apelmazado. Pensó que era un coágulo de su propia sangre, y la imagen de la sangre lo hizo recordar a Jenkins.

 

El recuerdo se precisó. Antes de perder el conocimiento había visto al pobre de Jenkins. Jenkins, que no había alcanzado a abrir la puerta de su coche, estaba echado boca abajo sobre la cajuela, con la espalda empapada en sangre. La sangre no dejaba de salir por dos o tres heridas y escurría en hilillos por las salpicaderas, encima de la placa con las siglas de la embajada norteamericana. Junto al cuerpo de Jenkins estaban los dos hombres que lo habían apuñalado. Sus caras, lívidas bajo la blanca luz de los faroles, podían ser de turcos o de palestinos, de sirios o de iraníes, de armenios o de kurdos, de cualquiera de los incontables enemigos del Tío Sam en el Cercano Oriente. Ahora no hubiera sido capaz de identificarlos. Recordaba mejor las manos de los agresores, con los cuchillos que lo amenazaban. Había alcanzado a decirles, con una voz quebrada que no parecía la suya:

—Yo no tengo nada que ver, rien à voir. Soy mexicano, mexicain.

Y después el dolor en la nuca y la completa oscuridad de la que aún no podía salir.

Dedujo que con los asesinos había un tercer individuo que se colocó detrás de él y lo golpeó. Después, seguramente, lo habían metido en un coche y traído hasta la pieza oscura en la que estaba encerrado. Con angustia, razonó que sus captores debían de ser miembros de una de tantas organizaciones terroristas o agentes de uno de tantos gobiernos que para promover una de tantas causas justas habían decidido tomar como rehén a un secretario de la embajada de Estados Unidos en Francia. Pero el imbécil de Jenkins, envalentonado por los vinos de la cena o por el entrenamiento militar de los diplomáticos norteamericanos, había intentado defenderse. Y él, que no tenía ninguna relación con este asunto, había sido víctima de una coincidencia desafortunada: la de cenar con Jenkins precisamente en la noche elegida para el secuestro.

 

—Se equivocan —gritó ahora en la oscuridad—. Vous vous trompez.

Sus gritos restallaron en un conato de eco que no llegó a cumplirse. La habitación debía de tener pocos muebles, en todo caso pocos objetos forrados de tela que amortiguara los sonidos. Era probable que tampoco hubiera ventanas, ya que sus ojos, que habían tenido tiempo de acostumbrarse a la penumbra, no percibían el menor indicio de luz. Estaba sentado en el suelo, con los hombros recargados contra la pared. No había, lo comprobó con el tacto, ni alfombra ni papel tapiz, sólo una superficie uniforme y fría bajo sus nalgas y a su espalda. El suelo y la pared debían de ser de concreto.

Insistió en hablar primero en español y repetir cada frase en francés. No se le ocurría otra manera de mostrar a los secuestradores que él no era quien creían.

—Yo no soy gringo, je ne suis pas américain. Pueden verlo en mi identificación, vous pouvez le constater sur ma pièce d’identité.

Tampoco hubo respuesta. Buscó sus documentos en el bolsillo interior de su saco. No los encontró, pero eso lo sorprendió menos que descubrir que habían cambiado su ropa. Exploró su nueva indumentaria con el tacto. Ahora estaba vestido con una amplia blusa sin botones ni bolsillos y con un pantalón muy holgado, como un piyama. Sus pies calzaban unas sandalias del mismo material, con suela de esparto. La tela que lo cubría era basta, aunque no presentaba ninguna aspereza. Pensó en las prendas que usan los enfermos en los hospitales; pensó después, aunque nunca había estado en la cárcel, en los uniformes de los reos. Imaginó que esa tela era negra, como todo lo que lo rodeaba. Casi con nostalgia recordó los colores de la ropa que llevaba cuando salió para cenar con Jenkins: el azul marino del blazer, el amarillo pálido de la camisa, la corbata roja, el pantalón de un vago tono caqui, el marrón brillante de los mocasines.

Una súbita certeza interrumpió estas evocaciones. Los secuestradores sabían quién era. Habían leído en su tarjeta de identidad: “M. Javier Salcedo, Deuxième Sécrétaire a l’Ambassade du Mexique”, y aun así lo mantenían encerrado. Varias hipótesis le vinieron inmediatamente a la cabeza; se quedó, como de costumbre, con la más optimista. Los hombres que lo habían capturado se limitaban a ejecutar órdenes; correspondía a alguien más decidir qué harían después. Era probable que el jefe, el que había concebido el secuestro, aún no supiera que sus esbirros se habían equivocado. Cuando se diera cuenta del error seguramente dispondría que lo dejaran en libertad. Salcedo trató de convencerse de que no podía ser de otra manera; un diplomático mexicano, después de todo, no tenía ningún valor de cambio en el mercado internacional del terrorismo.

 

Un rato después, que dejó pasar sin moverse de donde estaba sentado, hizo un cálculo que vulneró su optimismo. Tenía sed, necesitaba orinar, sus piernas estaban entumidas; debía de haber salido del restaurante con Jenkins hacía cuatro horas, cinco, quizá más. Era extraño que hubieran tardado tanto tiempo en venir a sacarlo de ahí.

Para apartarse de sus temores, para hacer algo, lo que fuera, buscar una salida, apresurar de algún modo su liberación, se apoyó con las manos en la pared y se levantó hasta quedar erguido. La imposibilidad de ver dónde estaba parado le dio vértigo, y tuvo que esperar a que sus piernas lo sostuvieran con más firmeza. Luego, movido por una urgencia en el bajo vientre, se alejó un poco de la pared, sin dejar de tocarla con una mano. Con la otra bajó el pantalón hasta sus rodillas, al tiempo que abría el compás de las piernas para impedir que cayera. En tal postura, que le recordó más de una madrugada en las calles solitarias después de una noche de tragos, orinó largamente contra la pared. Ese ordinario placer, el primero que sentía en mucho tiempo, absorbió toda su atención. No advirtió sino hasta muy tarde que los orines habían corrido sobre el piso y empezaban a mojar sus pies a través de las sandalias. Con instintiva repugnancia dio unos pasos hacia atrás y perdió el equilibrio. De inmediato se inclinó hacia adelante para recobrarlo y enderezó el cuerpo, pero sus manos extendidas no encontraron la pared.

Poco faltó para que cayera. Mientras se tambaleaba creyó sentir sobre su cabeza una fuente de calor. Levantó los brazos y el calor fue más intenso, pero no alcanzó a tocar nada. Supuso que en el techo, que debía de ser bastante alto, había un sistema de ventilación, tal vez alguna rejilla de la que salía el aire caliente. Otros apremios, sin embargo, lo distraían de esas conjeturas. Con lo que le quedaba de presencia de espíritu se concentró en dar un paso, dos pasos hacia enfrente. Sus manos se desplazaron en un vacío tan denso que casi lo sintió correr entre sus dedos. Retrocedió. Giró después en ángulo recto hacia la derecha y avanzó de nuevo, sin mejor fortuna. Retrocedió otra vez. Dio entonces media vuelta y caminó con las manos por delante, pero también fue inútil. Había perdido su único asidero en ese orbe oscuro que todo lo borraba.

El miedo, que no lo había abandonado ni por un instante desde su captura, se transformó en pánico. Sintió que la oscuridad, ceñida a su cuerpo como una sustancia viva, se preñaba de amenazas que palpitaban sobre su cabeza, a sus pies, enfrente, a su espalda. Correr fue su inmediato impulso, pero no se atrevió a dar otro paso que pudiera alejarlo aún más de la pared. Se sentía indefenso y solo como no se había sentido desde niño, cuando las pesadillas frecuentes lo despertaban a medianoche. Pero ahora sabía que nadie más fuerte vendría en su auxilio. Acosado por una muchedumbre de peligros ubicuos que estaban cada vez más cerca, fue plegándose hasta que sus rodillas y después sus manos rozaron el suelo. Sin gobernar ya sus actos, se dejó caer sobre un costado, con los miembros recogidos contra el tronco, y lloró hasta que las lágrimas ahogaron sus temores.

 

Se sentía mejor después de llorar, aunque lo avergonzaba su cobardía. Trabajosamente empezó a incorporarse, pero se detuvo a medio camino; había descubierto que sostenido en las manos y en las rodillas tenía menos miedo de tropezar. Andando boca abajo, como un cuadrúpedo, avanzó unos metros. De pronto sintió que su mano derecha se hundía en un líquido y la retiró en el acto. Pasado el susto, comprobó con alivio que la sensación punzante en su piel no era una quemadura, como temió al principio, sino un frío menos intenso que inesperado. A tientas buscó en el suelo y por fin tocó un objeto cóncavo y metálico que era, supuso, un recipiente. Lo tomó con las manos y lo acercó cautelosamente a su cara. El líquido no tenía ningún olor. Después de titubear unos segundos, se arriesgó a sorber un poco. El sabor que ganó su boca lo llenó de una alegría elemental. Era agua.

Bebió con el recipiente alzado contra sus labios, sintiendo cómo corría el agua por sus mejillas y mojaba su pecho. Al dejar el trasto vacío sobre el suelo pensó que en alguna parte podría haber otro con comida. Lo buscó junto a él, un poco más lejos, cada vez más retirado del lugar en donde había bebido. No encontró lo que buscaba, pero mientras recorría la habitación a gatas su cabeza dio de pronto contra la pared.

Experimentó, al mismo tiempo, un gran consuelo por haber recuperado su punto de apoyo y un enojo ingobernable por el chipote que sentía abultarse en su frente. Mientras palpaba el lugar en el que crecía la hinchazón, recordó la cinta metálica con la que habían vendado su cabeza. Con rabia trató de quitársela otra vez, pero de nuevo la sensación de desgarramiento fue intolerable y tuvo que desistir. Supuso que la herida en su nuca debía de ser más grave de lo que había creído al principio. Imaginó que algunos jirones de carne viva se habían adherido al hule espuma con el que se ajustaba ese extraño vendaje. Esa idea acabó con su cólera y con la escasa confianza que había sentido al saberse de regreso junto a la pared. Aturdido por las punzadas en la frente y en la nuca, se recostó para esperar a que el dolor cediera. Quedó tendido en el suelo, con la espalda resguardada por el muro y la cara vuelta hacia el espacio indiscernible de la habitación. Sus pensamientos se hicieron recurrentes, concéntricos. Se preguntaba sin cesar por sus secuestradores: por qué lo habían capturado, dónde lo encerraron, qué harían con él, quiénes eran, quiénes.

 

En algún momento abrió los ojos y notó que la celda estaba iluminada. Era muy pequeña, o así la veía en su deslumbramiento. Bien mirada, parecía una habitación ordinaria, con cuatro paredes dispuestas en ángulos rectos. No tenía ventanas, pero salvo por esa particularidad podía haber sido la recámara en la que había dormido de niño. Hasta la puerta estaba en el mismo lugar, aunque la habían dejado abierta y detrás de ella no se veía el cuarto de sus padres, sino un pasillo oscuro. De esas sombras salió de pronto un hombre que le hizo señas de que lo siguiera. Salcedo se levantó y caminó hacia allá. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta reconoció en el hombre que lo llamaba a Jenkins, y en el acto despertó.

Todavía asustado, quiso mirar adonde estaba la puerta. Fue inútil: su vigilia seguía siendo oscura y uniforme; sólo en sueños, ahora, le eran asequibles los colores y la luz. No podía deshacerse del recuerdo de Jenkins, semioculto en la penumbra de la pesadilla. Era probable que ya hubieran encontrado el cadáver.

Acostumbrado a ver el mundo a través de los comunicados de prensa, imaginó la noticia en los vespertinos: consignada gravemente en Le Monde, con intrincados razonamientos acerca del terrorismo en París, con exactas enumeraciones de los atentados terroristas contra diplomáticos norteamericanos desde la última guerra; o presentada escandalosamente en la primera plana de France-Soir, con una fotografía inmensa de Jenkins enmarcada por otras más pequeñas de su esposa y de sus hijas, con las declaraciones indignadas del embajador de los Estados Unidos y acaso un comentario precipitado de algún ministro francés. Quizá también figuraría su propio nombre:

 

La policía busca a un secretario de la embajada mexicana, señor Javier Salcedo, quien fue la última persona en ver al señor Jenkins con vida. El dueño del restaurante en que los dos diplomáticos cenaron aseguró a la policía que Jenkins y Salcedo salieron juntos del establecimiento poco antes de la medianoche.

 

No era imposible que lo buscaran. En la embajada se extrañarían por su ausencia, la secretaria revisaría su agenda para ver si tenía alguna cita en la calle, probablemente leería en la hoja del día anterior: “Cena con Jenkins, 9:00 en Aux délices de St. Louis”. Y si su nombre figuraba en la noticia los corresponsales mexicanos se encargarían de agigantarla:

 

DESAPARICIÓN DE UN FUNCIONARIO
DE LA EMBAJADA DE MÉXICO EN FRANCIA

 

SU ACOMPAÑANTE, UN DIPLOMÁTICO NORTEAMERICANO,
ASESINADO A PUÑALADAS.

LA POLICÍA FRANCESA SOSPECHA UN SECUESTRO

 

Tal vez alguien de su familia o un amigo la habían leído en México. Tal vez trataban, en este momento, de llamar por larga distancia a la embajada.

Con tristeza pensó en el mundo de afuera, en ciertas calles que prefería, en la entrañable soledad de su departamento, en la oficina que nunca antes había despertado su nostalgia, en unas cuantas personas queridas, sobre todo una. Nadie podía ayudarlo. Sus labios y su garganta se habían resecado otra vez, y ahora sentía el estómago vacío. A juzgar por el hambre y la sed, que eran sus únicos puntos de referencia, debía de haber pasado mucho tiempo desde que lo capturaron, probablemente un día entero. Los secuestradores tardaban demasiado en decidir qué harían con él. Necesitaba hablar con ellos, hacerles ver que no era el rehén que buscaban, convencerlos de que si lo dejaban en libertad no haría nada en su contra. Tenía que hallar una salida, algún modo de comunicarse con el exterior.

 

Se puso de pie, vuelto hacia la pared, y empezó a palparla en busca de un gozne, de un pestillo, de un botón, de cualquier indicio de una cerradura escondida. La oscuridad se había convertido en una atmósfera familiar, en la que se desplazaba con cierta pericia. Avanzó hacia la derecha, examinando con paciencia cada palmo de la pared de abajo a arriba, hasta donde alcanzaban sus brazos. La primera vez que levantó sus manos contra el muro recordó la sensación de calor que había tenido antes, cuando erraba en el interior de la celda, y notó que ahora no sentía cambiar la temperatura. Supuso que la ventilación, la calefacción o lo que fuera debía de estar en el centro del techo o muy cerca de éste, pero descartó esas conjeturas que no podía verificar y se concentró de nuevo en la pared. Mientras avanzaba, la impresión que recogían sus manos minuciosas era siempre la misma: una superficie llana, más bien fría, uniforme, que se prolongaba sin interrupción. Al cabo de varios metros de idéntica monotonía, Salcedo concibió una idea que lo llenó de angustia. Sospechó que la celda era circular. Con espanto entrevió la posibilidad de recorrer infinitamente un muro continuo en el que pasaría una y otra vez, sin saberlo, por el punto de partida. Después de reflexionar un momento, se quitó el blusón, lo extendió en el suelo junto a la pared, se aseguró de que sus pies tropezarían con él si regresaba a ese lugar y reanudó la búsqueda. Estaba satisfecho, casi orgulloso de haberse procurado una señal que le permitiría eludir los horrores de la repetición. Un poco más adelante, mientras palpaba por encima de su cabeza, rozó de pronto un objeto que se adhería al muro a unos dos metros del suelo.

Sus dedos lo reconocieron con avidez. Lo fijaba a la pared una base cuadrada, un poco mayor que la palma de su mano, de un material terso y menos frío que el concreto, acaso una especie de plástico. En la parte de abajo de ese cuadrado había una saliente que se bifurcaba, recubierta de plástico en el exterior y con una ranura de metal entre las dos pinzas de la horqueta que formaba la bifurcación. Más arriba palpó una barra metálica sujeta a la base de plástico por un juego de tornillos que le permitían moverse. La barra era larga y plana, lo bastante estrecha como para insertarse en la ranura de abajo; en el extremo opuesto al que detenían los tornillos, culminaba en un capuchón de plástico. Salcedo construyó una imagen visual del objeto que había tocado y comprendió, con júbilo, que se trataba de un interruptor.

Irreflexivamente asió la barra metálica por el capuchón y la hizo descender hasta ponerla en contacto con la ranura. Después soltó el interruptor y esperó un momento, con la sangre agolpada en la cara. Pero ninguna puerta se abrió, ni lo deslumbró una luz recién encendida. Todo seguía como antes, salvo por un vértigo repentino que Salcedo atribuyó a la decepción de su expectativa.

Para reponerse de ese malestar se deslizó hacia abajo, de espaldas a la pared. Quedó sentado como al principio, pero ahora lo dominaba una sospecha que había rechazado hasta entonces. Lo estaban torturando. Habían empezado a resquebrajar su entereza con el miedo a la oscuridad. Después, con el agua que lo reanimó, habían prolongado su resistencia. Y el tiempo, que se dilataba en el encierro, lo había preparado para un último suplicio, tal vez el más ingrato. Tarde o temprano tenía que ocurrírsele buscar una salida, y los secuestradores habían puesto a su alcance un interruptor inservible, para torturarlo con la esperanza. Estaban jugando con él. Quizás en este mismo instante, en una habitación contigua a la celda, se divertían a sus expensas.

 

Mientras pensaba había abrazado sus piernas. Ahora, con la cabeza hundida entre los brazos, olía un relente agrio que despedían sus axilas. También su frente y su espalda estaban sudadas. Se sentía cansado, vencido, humillado. Ya no tenía más recursos para resistir a esa fábrica impersonal que lo estaba deshaciendo. Con desesperación gritó al espacio negro que gravitaba a su alrededor:

—Ya basta. Ça suffit. Se lo suplico.

La sorpresa le impidió traducir la última frase. No había oído sus gritos.

Trató otra vez, todavía incrédulo, pero ningún sonido excitó sus tímpanos. Ya con angustia envolvió su cuello con una mano y volvió a gritar. Sintió cómo vibraba su garganta entre sus dedos y quedó desconcertado. Tampoco ahora había oído nada, absolutamente nada.

En su perplejidad temió al principio que los golpes en la cabeza lo hubieran dejado sordo, pero al poco tiempo advirtió que esa explicación era falsa. Recordaba su voz, poco después de que despertó en la oscuridad, cuando había tratado de comunicarse con los secuestradores. Recordaba el sonido muelle de sus pasos mientras exploraba la celda. Y estaba seguro de haber oído su respiración, que era intranquila, un momento antes de conectar el interruptor. Su sordera había empezado inmediatamente después.

Aunque asociar esas ideas le pareció insensato, razonó que ya no tenía nada que perder. Se puso de pie atropelladamente, con la intención de desconectar el interruptor, pero apenas si acababa de erguirse, estirando un brazo hacia arriba para alcanzarlo, cuando la falta del oído lo hizo perder el equilibrio. Su impulso lo arrojó contra la pared. Instintivamente buscó de qué aferrarse y su mano asió un interruptor. Sintió que estaba desconectado y que con la inercia de su caída lo conectaba. Y siguió cayendo.

 

No sintió el golpe contra el piso. En vez de los dolores que anticipaba en la cabeza, en los hombros, en las rodillas, Salcedo tuvo una imprevista sensación de placidez. Le pareció que estaba inmerso en una sustancia tibia que aletargaba su cuerpo. Sorprendido, se dejó llevar por las delicias de ese letargo, hasta que de pronto comprendió. El interruptor que había conectado al caer no era el mismo que buscaba; el otro lo había activado él mismo antes de quedar sordo. La sensación de placidez, que se asemejaba al mismo tiempo a la ebriedad y al duermevela, había comenzado después de activar el segundo interruptor.

Ansiosamente trató de incorporarse, pero ningún movimiento sucedió a sus esfuerzos. No sentía sus brazos, tampoco sus piernas. Su cuerpo entero estaba fuera de su alcance. De algún modo inconcebible, el interruptor le había cancelado el sentido del tacto. Pensó, con infinito desconsuelo, que ya no podía hacer nada para salir de la oscuridad, y entonces recordó otra vez la fuente de calor que había creído detectar encima de él cuando estaba perdido en el interior de la celda. Ese recuerdo desencadenó las peores conjeturas. Supuso que la fuente de calor era un foco, y que el foco había estado encendido todo el tiempo. Sospechó después que los secuestradores, al encerrarlo en la celda, habían conectado un interruptor, el primero, que servía para privarlo de la vista. Dedujo entonces que él mismo, en su apremio por encontrar una salida, había conectado otros dos. Trató por fin de imaginar una máquina atroz que operaba con cinco interruptores enlazados a la víctima por la cinta metálica que ya no sentía sobre su nuca.

 

Olía el sudor que debía de venir de su propia carne, y de alguna parte le llegaba un regusto amargo y seco de boca sucia. Era todo lo que podía percibir. Encerrado en un cuerpo que ya no era suyo, Salcedo concluyó que en cualquier momento sus verdugos, sin que él pudiera tocarlos ni oírlos ni verlos, vendrían a conectar de una vez por todas los dos interruptores que faltaban.


LA FUENTE

… para que se vea y se conozca cuán diversos y extraños

son los ingenios e industrias de los hombres humanos.

 

ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Los naufragios

 

Yo también quería un buen trago o dos para acabar de sobreponerme a las violentas emociones del aterrizaje forzado. Yo también veía con alivio la oportunidad de actuar con un propósito, cualquier propósito, luego de tres horas transcurridas en suspenso sin que nadie supiera decirnos cuántas más tardarían en reparar el avión. Yo también deseaba moverme a mi antojo y respirar con libertad en vez de compartir con más de doscientos viajeros sudorosos y con una docena de empleados evasivos, refractarios a reconocer que el aire acondicionado no funcionaba, el apretado espacio y la atmósfera bochornosa de esa sala de espera en donde no había modo de abrir una sola ventana. Fui no obstante el único de los pasajeros que recibió con menos entusiasmo que pesadumbre la noticia, pregonada en inglés y en español por los altoparlantes, de que las autoridades del aeropuerto de Miami habían accedido por fin a permitirnos, sin más trámites que un pase especial y una revisión minuciosa de nuestras pertenencias a la ida y a la vuelta, franquear las aduanas que nos separaban del bar.

Debo explicar que soy aficionado a la filosofía y a la conversación y que nada, ni siquiera los contratiempos con que se había iniciado el viaje, me incomoda tanto como las lecciones no solicitadas de historia. En otras palabras diré mejor que me gusta filosofar cuando converso y sé por experiencia que enumerar hechos más o menos probados y exactamente fechados excluye o aminora la posibilidad de disentir en que se funda esa afición. Aclaro por último que estoy casado con una historiadora y que viajábamos juntos. Con estos antecedentes se entenderá que mientras caminaba en dirección al bar yo no pensara con alivio en lo que iba a beber, sino en que una vez a solas con Carmen nadie podría rescatarme de su vehemencia historiográfica. Mis temores se confirmaron. Devuelta a la vida del intelecto por el segundo desarmador y por la ilusión de frescura que nos brindaba la oscuridad de una mesa apartada, mi esposa me utilizó sin misericordia para ensayar las charlas sobre las primeras expediciones europeas en el Caribe que iba a impartir en Madrid.

Once años de matrimonio han pulido mi habilidad para mirar a Carmen con interés y apuntalar sus explicaciones con un monosílabo y hasta con una pregunta ocasionales, mientras pienso sin trabas en cualquier otra cosa. Estoy seguro de que ella lo advierte infaliblemente y que en represalia, o porque desde hace una eternidad dejó de importarle que la escuche, se empeña en contarme de nuevo la fundación de Santa María del Darién o las hazañas de Sir Walter Raleigh como si nada. Los sobresaltos del viaje habían desacoplado sin embargo ese antiguo mecanismo de avenencia conyugal. Para ser justo admitiré con honestidad que la falla no estaba en mi esposa. Era yo, presa de desesperación, quien no acertaba a cumplir con su parte. Dos gin tonics, que en circunstancias normales apenas me quitan la sed, habían bastado en ese caos aeroportuario a embotarme. Otra persona en el mismo predicamento hubiera tenido dificultades para seguir una conversación. Yo las tenía para dejar de seguirla. Por primera vez en quién sabe cuánto tiempo me enteré de lo que decía Carmen, que con toda morosidad estaba hablando de la fuente de la eterna juventud.

Pedí la tercera ronda de bebidas con la esperanza de que mi embotamiento se regenerara en ebriedad. Mientras acompañaba al mesero con la vista busqué cualquier objeto que distrajera mi atención de las palabras consabidas de mi esposa. Los demás pasajeros y clientes del bar, entretenidos con el trajín de los aviones, se agrupaban junto a los ventanales, muy lejos de la mesa discreta y umbrosa que había elegido Carmen para expresarse a sus anchas. Cerca de nosotros no vi sino a un bebedor ensimismado. Más que un gringo parecía una mala caricatura de un gringo. Tenía un mechón de pelo incoloro podado a la brush, una sosa cara rubicunda de cincuentón en la que cuajaban pecas de todos los tamaños, unos bermudas a cuadros y una camisola de mangas cortas empavesada de vagas estampas vegetales. Luego de examinarlo de reojo concluí con desaliento que no era en modo alguno él quien podría procurarme alguna distracción.

—Las causas de ese delirio colectivo fueron tres —resumió Carmen con su voz categórica de conferenciante después de que el mesero la interrumpió para poner los vasos llenos sobre la mesa—. En primer lugar, Cristóbal Colón proclamó que había dado con el paraíso terrenal. Los españoles y otros europeos que seguían sus pasos se dejaron contaminar por la alucinación del Almirante. Todo era posible en el paraíso: conquistar riquezas, adquirir poder, ganar fama. Los disparates de Colón legitimaban la esperanza de encontrar en el Nuevo Mundo las oportunidades, reales o ficticias, que ya escaseaban en el Viejo. En segundo lugar, vino el descubrimiento de La Florida, en donde proliferaban los pantanos y los ríos. Tanta agua era un milagro a los ojos resecos del castellano. Tanta agua, en un territorio que visto con optimismo podía ser paradisiaco, debe de haberles sugerido a esos exploradores fantasiosos la idea de que ahí se encontraba la fuente de la eterna juventud. Y en tercer lugar, estaba la malicia innata de los indios de La Florida, que voluntaria o azarosamente redondearon la fábula. Para deshacerse de los extranjeros que los invadían, los nativos hicieron con ellos lo que se hace en todas partes con los locos: darles por su lado. Cada vez que un español señalaba tierra adentro preguntando por una fuente mágica que rejuvenecía a los hombres, los “naturales” enigmáticamente asentían y con mimesis intuitiva apuntaban a la misma dirección. En el camino hacia las montañas, los invasores, poco propensos al baño, se remojaban a regañadientes en todos los manantiales. Pero en lugar de conferirles la juventud eterna, las aguas inficionadas mermaban su salud y en muchos casos terminaban por quitarles la vida. Si ese método para ultimarlos era ineficaz, los indios los aniquilaban con flechas envenenadas.

Carmen dio un gran sorbo al desarmador, visiblemente satisfecha de su sabiduría. Yo buscaba un pretexto para librarme de esa elocuencia que me agobiaba. En aquel momento una voz ubicua y femenina hizo un anuncio. Del sinuoso inglés de Miami, desfigurado por la estática de los altoparlantes, sólo pude descifrar las palabras “pasajeros” y “de inmediato”. Atrapé al vuelo esa oportunidad. Con un dedo cruzado sobre la boca le hice una seña a mi esposa para que se abstuviera de hablar. Luego escuché con avidez mientras repetían el anuncio en el castellano apenas más comprensible de Cuba. Ahí terminó la tregua. Llamaban a abordar un avión que no era el nuestro y Carmen reanudó implacable su conferencia. Incapaz de abstraerme sobrellevé las prolijas explicaciones de mi esposa acerca de la vida y la obra de los tres capitanes españoles a quienes, según dijo con una frase que seguramente había escrito antes, “el Misisipi engañó con sus largos dedos brillantes de prestidigitador”. La oí explayarse sobre Juan Ponce de León, que llegó en 1493 a La Española en el segundo viaje del Almirante, conquistó por su parte la isla de San Juan en 1508, descubrió la península que él mismo bautizó con el nombre de La Florida, por haber alcanzado sus playas en la Pascua de 1513, y un par de años después murió de una herida que le infligieron los indios. La oí explayarse sobre Pánfilo de Narváez, que en 1520 fue derrotado por el conquistador Cortés en el Golfo de México, organizó otra flota en España, volvió al continente americano, atracó en la costa floridense en 1528 y sucumbió en los Apalaches a las fiebres y a los ubicuos flechazos, cuando ya quedaban muy pocos sobrevivientes de su expedición.

—El último de los exploradores de estas tierras —siguió diciendo Carmen— fue el capitán Hernando de Soto, que en los años mil quinientos treinta, como lugarteniente de Pizarro, había conquistado el Perú y merecido la confianza del rey inca Atahualpa. Alguien lo ha llamado “el Colón interno de La Florida”, porque fue pionero en recorrer la península de arriba abajo, entre 1539 en que desembarcó en la Bahía de Tampa y 1542 en que perdió la vida. Fue además el único que trató de entender a los indígenas y supo granjearse su amistad o por lo menos su tolerancia. Hay pruebas documentales de que los indios, quizás en prenda de esa simpatía, pusieron a su servicio a un joven nativo, probablemente el hijo de un cacique. Se sabe que este niño, cuyo nombre no trascendió a la historia, acompañaba al capitán en calidad de paje y de “lengua”, es decir, de intérprete. No por eso a Hernando de Soto le fue mejor que a sus predecesores. También buscó por todas partes la fuente de la eterna juventud. También murió de una enfermedad ignota en La Florida sin haber encontrado lo que buscaba. Los miembros de la expedición trataron de ocultar su muerte. Creían que la persona del solo cristiano capaz de desentrañar el alma de los “salvajes” que los amenazaban era su salvoconducto en ese territorio hostil. Inspirados en el Cantar de mío Cid, que alguno de ellos habrá leído o escuchado en su infancia, amarraron el cadáver a la silla de un caballo, que paseaban de vez en cuando alrededor de su campamento. Luego, cuando comprobaron que esa estratagema no atemperaba los ánimos belicosos de los indios, sepultaron el cuerpo en la ribera del Misisipi, el “Padre de los ríos”, que De Soto había sido el primer europeo en avistar. Pero los indígenas, indiferentes tanto a la presencia física del capitán como a su ausencia, decidieron por fin atacar y acabaron con casi todos los invasores. Después de este fracaso, el tercero consecutivo, la Corona española se desentendió de La Florida, salvo por la presencia de algunas misiones religiosas sin mayor importancia política ni militar.

—Si ustedes perdonan la intromisión —oímos de pronto— me tomaré la libertad de mostrarle a la señora que se equivoca.

Era el gringo que yo había observado antes de reojo. Sin esperar a que lo invitáramos se sentó con nosotros y puso en la mesa un vaso lleno a medias de un líquido ambarino. Inferí que escuchaba nuestra plática desde el comienzo. Conjeturé que si su paladar condecía con su indumentaria, debía de estar bebiendo bourbon. Supuse que deseaba ejercer la facilidad innata con que su gente suele intimar con el prójimo sin asomo de pudor. También noté que para ser extranjero hablaba un español sumamente aceptable.

—En lo que explicaba la señora —dijo haciendo girar el vaso entre sus dedos— hay una inexactitud y una omisión. Lo afirmo con todo respeto. Es inexacta su versión de la muerte del capitán Hernando de Soto, pero se entiende. Usted se apega a los libros, señora mía. Y los libros, como los individuos que los escriben, no tienen por qué acertar en todo. La omisión, por el contrario, es más difícil de justificar. Su recuento olvidó a un explorador del que no faltan noticias escritas: precisamente, el que tuvo la mayor parte en ese ¿cómo lo llamó usted? “Delirio colectivo”.

El desconocido se quedó mirando a Carmen con una expresión que, según me pareció, no era desafiante. Más bien se advertía en él cierta incertidumbre, cierto apremio. No creo que tratara de poner a prueba los conocimientos históricos de mi esposa, sino de averiguar si había suscitado su curiosidad. Ignoraba en todo caso que contradecir a Carmen cuando habla de historia es temerario. Echada hacia adelante para encararlo de cerca, mi esposa le devolvió la mirada con una mueca, que conozco de sobra, en donde irresistiblemente conviven una desvergonzada arrogancia y una cortesía glacial. El gringo, derrotado, bajó la vista. Carmen se afanó entonces en despachar el resto de su bebida, saboreándola con deliberada lentitud. Por fin dijo:

—Supongo que usted quiso aludir a Álvar Núñez Cabeza de Vaca.

El gringo asintió. Parecía sorprendido y al mismo tiempo satisfecho, casi diría: orgulloso, de que ella hubiera pronunciado ese nombre.

—Si mi información es correcta —prosiguió mi esposa en un tono de voz que no permitía dudar de que ella siempre estaba correctamente informada— Cabeza de Vaca fue uno de los cuatro sobrevivientes de la calamitosa expedición de Pánfilo de Narváez a La Florida. A él se debe, por cierto, el único testimonio directo de esos descalabros. Los resumió años después, en 1542, si no me equivoco, en un libro al que le puso el título, que se explica por sí mismo, de Los naufragios. Ahí habla de siete ciudades maravillosas que, según afirma creer, se encuentran en la península floridense. Pero su contribución al “delirio colectivo”, como dice usted que yo dije, no está en lo que incluyó en ese relato. Está en lo que excluyó o, para ser precisa, en lo que apuntó sólo a medias. En una de las páginas iniciales de su narración, escribió que consignaba todo lo que había visto en La Florida salvo una cosa, que no le revelaría a nadie sino al Rey. Esa frase conspicua resonó en toda Europa. Taimadamente, Cabeza de Vaca sugirió que había descubierto el secreto. Es decir, que había encontrado la fuente de la eterna juventud. Sin ese aliciente, que se difundió como un rumor antes de adquirir su forma escrita, es dudoso que Hernando de Soto se hubiera aventurado a explorar La Florida.

Un nuevo anuncio en los altoparlantes truncó la explicación de Carmen. Esperamos callados a que lo repitieran. El vuelo que estaba a punto de salir ahora tampoco era el nuestro, pero mi decepción fue menor. Había tenido tiempo de rectificar mis primeras apreciaciones sobre el desconocido. No sólo hablaba bien el español, como advertí desde el principio. Lo hablaba con el ceceo de los castellanos, aunque en un extranjero el efecto de esa dicción pastosa no era tan desagradable. Tampoco estaba con nosotros, como yo había supuesto, para ejercer la temible costumbre anglosajona de la self-expression. Era obvio que conocía el tema y le interesaba. Sus pobres cualidades no habrían sido sin embargo suficientes para inducir en mí la simpatía que ya empezaba a sentir por él. Lo que me congraciaba con ese incauto era el hecho simple y fortuito de su intervención en la plática, que le transfería la responsabilidad de escuchar a mi esposa.

Sólo que Carmen permaneció callada después del anuncio. El gringo jugaba impacientemente con su vaso ya vacío. Para quebrantar de algún modo el silencio que se prolongaba no se me ocurrió nada más práctico que pedirle una nueva ronda de bebidas al mesero que andaba cerca.

—No entiendo, señora mía —dijo entonces el desconocido, quizá reanimado por la perspectiva de beber a mis expensas—. Si usted sabía de Cabeza de Vaca, no me explico por qué no habló de él desde el principio.

—Me refería a los capitanes de las expediciones españolas a La Florida —dijo mi esposa— y él era nada más tesorero en la de Pánfilo de Narváez. Pero si usted quiere saber qué pienso de Cabeza de Vaca, le diré que nunca me gustó su ardid. Insinuar que había desentrañado el misterio fue una forma deshonesta, aunque admito que ingeniosa, de encubrir su fracaso. Cabeza de Vaca estaba seguro de que nadie lo desmentiría. No importaba que otras expediciones, como la Hernando de Soto, tampoco encontraran la fuente de la eterna juventud. La falta de pruebas no prueba nada, y Cabeza de Vaca podría argüir que sus sucesores no habían sabido buscar.

—Perdóneme, pero usted no tiene la menor idea de lo que dice —exclamó abruptamente el gringo.

Su innecesaria brusquedad desconcertó a Carmen, que por primera vez desde que hablaba con el desconocido se volvió hacia mí. Traté de sonreír para darle confianza. La sonrisa se malogró sin embargo en mi cara cuando el gringo, imitando a mi esposa, me buscó a su vez con la vista. No me tranquilizó descubrir que había en su mirada más confusión que agresividad. Al ver sus ojos enrojecidos y su expresión descompuesta comprendí que estaba borracho. Cualquier varón en esas circunstancias sabe qué hacer. Con un discreto ademán le pedí la cuenta al mesero que nos traía las bebidas. Carmen, que adivinó mis intenciones, se levantó en el acto de su silla. Yo también me había parado, pero me demoré en dejar unos dólares sobre la mesa. El gringo aprovechó esa demora para decir:

—Le ruego que me disculpe, caballero. Siempre hablo de más. Le aseguro que no quise ofenderlo a usted, ni mucho menos a la señora.

Tanto como la sinceridad manifiesta de esa disculpa me detuvo la suave firmeza, valga el oxímoron, con que sus dedos asían mi antebrazo. Mientras me sentaba otra vez pensé, para justificar mi capitulación, que de cualquier modo no había nada mejor que hacer hasta que saliera nuestro vuelo. También pensé con más convicción que hubiera sido un desperdicio dejar intacto mi recién servido gin tonic. Sólo olvidé pensar en Carmen, que estaba de pie junto a mí sin esconder su desagrado.

—No tiene importancia —dije mirando al desconocido—. Todos estamos molestos por el calor —agregué acercándole una silla a mi esposa.

Carmen tardó en acomodarse a mi lado. Aparatosamente cruzó las piernas, las descruzó, volvió a cruzarlas. Era una señal inequívoca de que estaba enojada y le acaricié un muslo para apaciguarla. Ella no se relajó, pero tampoco retiró mi mano. El desconocido y yo bebimos en silencio. Mi esposa, sin dignarse a tocar su vaso, miraba al vacío para ostentar su desinterés. El gringo titubeaba. Me pareció que estaba poniendo en orden sus ideas.

—La señora tiene razón —dijo después de un rato, con zalamería que Carmen no dio muestras de advertir—. La conducta de Cabeza de Vaca fue contradictoria. Primero, le faltó entereza para guardar el secreto. Luego, le faltó resolución para divulgarlo todo.

—Supongo que ya no importa —intervine para no dejarlo hablando solo—. A fin de cuentas, la humanidad ha sobrevivido más de cuatro siglos sin conocer el secreto de Cabeza de Vaca.

—La humanidad, no cada uno de los hombres.

Creí entender que se refería a los individuos que hubieran podido abrevar en la fuente de la eterna juventud, pero no supe qué decirle. El desconocido sin embargo no necesitaba mi opinión para seguir exponiendo las suyas.

—Los españoles —dijo— dudaban de que los indios poseyeran un alma semejante a la de los cristianos. Por un razonamiento análogo, descartaron la posibilidad de que los indios tuvieran una lengua como la española. Un idioma capaz de metáforas.

—¿De metáforas? —pregunté con curiosidad involuntaria.

—Nunca hubo una fuente, en sentido literal. La lengua de los indios también llamaba “fuente” al origen de una cosa.

—Con fuente o sin fuente —dije ya embebido en la plática— no veo para qué darle tanta importancia a la juventud. Yo voy para los cuarenta y no me incomoda mi edad. Tampoco me preocupa la vejez, ni me asusta saber que voy a morir tarde o temprano. En todo caso, sospecho que la muerte no es peor que ser joven para siempre.

Algo en mis palabras pareció perturbar al gringo, que se quedó pensativo. Su voz era triste cuando continuó:

—También los españoles asociaban la inmortalidad a la juventud eterna. Aunque su religión predicara la salvación del alma, ellos deseaban perpetuar el cuerpo. Moralmente, ese deseo no pasa de ser pecaminoso. Físicamente, es una aberración. Nadie puede impedir que su cuerpo se corrompa y muera.

—Nadie ha logrado probar tampoco que exista el alma, ni mucho menos hacerla vivir sin un cuerpo.

—Sigue usted pensando como los españoles. Como yo pensé alguna vez. No puede concebir una forma de inmortalidad que no sea la que promete la Iglesia. Si usted juzga que ésa no existe, entonces desecha cualquier otra posibilidad. Los indios de La Florida no tenían esos prejuicios. No estaban lastrados con la idea de un trasmundo. Querían perdurar, igual que casi todos los hombres. Pero la perduración que perseguían era terrenal. Se contentaban con perpetuar su estancia en este mundo. Les bastaba con sobrevivir indefinidamente en la memoria de alguien más.

—Pues no eran tan distintos de nosotros —dije—. También ahora queremos perdurar en el recuerdo de la gente que nos conoció. Y, además, hemos inventado otros mecanismos menos precarios para perpetuarnos. No hablo de la escritura y la pintura y la escultura, porque supongo que los indios las practicaban a su manera. Pero tenemos la fotografía y el cine y los videos y las computadoras y quién sabe cuántos artefactos más para retener las palabras y las imágenes de una persona mucho después de su muerte.

—El problema —dijo el gringo bajando súbitamente la voz, aunque nadie sino mi esposa podía escucharnos— está en concentrar en una sola disciplina todos los métodos dispersos para trascender. Eso es lo que sabían hacer los indios de La Florida. Pero sólo lo hacían con algunos elegidos. Cada quien tiene sus valores, y no importa cómo elegían a estos individuos. El hecho es que cuando alguien resultaba digno de perdurar, los sacerdotes escogían también a un niño en edad de razón para que fuera su discípulo. A partir de ese día, se consideraba que el niño había dejado de existir. Se le hacían funerales fastuosos. Su familia recibía una recompensa, a cambio de la cual quedaba sujeta a la estricta prohibición de volver a ver o siquiera nombrar a ese vástago. Los sacerdotes, con ayuda de ciertas hierbas estupefacientes y pociones hipnóticas sólo de ellos conocidas, procedían a minar la voluntad del niño y a fomentar su memoria. El propósito de ese tratamiento, que ahora se llamaría quizá psicosomático, era el de despojar al paciente de todos los rasgos activos de su personalidad. Al final de un rápido e irreversible proceso químico, la mente del niño quedaba convertida en una tabula rasao, para usar un símil moderno, en una película o un disco virgen en donde se podía grabar cualquier cosa. En seguida, lo ponían bajo la custodia de su maestro y los dos, el elegido y su discípulo, no volvían a separarse jamás. Con el tiempo, mucho menos tiempo del que pudiera imaginarse, la convivencia terminaba por confundirlos. El que había sido el niño pensaba como su maestro, sentía como su maestro, deseaba lo que su maestro. Por fin, llegaba a recordar todo lo que el otro había hecho y tenía los mismos sueños que él. De ahí en adelante, el maestro podía morir sin causar, según se dice todavía, una pérdida irreparable. Alguien más era depositario de su alma. Alguien que tarde o temprano la transmitiría fielmente a otro niño destinado a perpetuarla. Y luego a otro. Y así, tantas veces como la corrupción del cuerpo lo hiciera necesario.

—¿Y se puede saber en dónde está ahora esa tribu de indios inmortales? —preguntó de pronto Carmen, que hasta entonces parecía distraída—. No me diga que está hablando de los seminolas.

—No hay ninguna tribu inmortal, señora mía —dijo el gringo, contento de haber capturado la atención de mi esposa—. Los nativos de La Florida pudieron sobreponerse a las expediciones españolas, que fueron pocas y cesaron pronto. Pero la llegada en tumulto de nuevos contingentes de cristianos, primero franceses y luego ingleses, junto con los ataques de otros indígenas y la cantidad cada vez mayor de negros traídos de África, los obligaron a dispersarse. Los actuales seminolas— añadió pronunciando esta palabra a la manera angloamericana— son el triste resultado de esa dispersión.

—Entonces, lo que usted nos cuenta es una leyenda —dijo socarronamente Carmen—. Una fantasía con las mismas ventajas que el pretendido secreto de Cabeza de Vaca. Tampoco hay forma de corroborarla ni de refutarla.

El desconocido no pareció molestarse con la insolencia de mi esposa. Más bien se veía complacido. En ese momento creí que lo divertía alterar a su vez el humor de Carmen. Ahora sospecho que la malicia perceptible en su mirada provenía de que ella lo hubiera comparado con Cabeza de Vaca. Como sea, el gringo se esforzó en hablar sin aspereza:

—Permítame explicarme, señora mía. No es necesario que los indios de que hablo subsistan como eran antes. Basta con que algunos de ellos hayan transmitido su alma a otro cuerpo: al de un niño previamente alistado para recibirla. No importa en dónde lo hayan encontrado. El niño no tiene por qué ser de la misma raza. Tampoco hace falta, a la inversa, que quien transmite su alma sea de la misma tribu. Ni siquiera es preciso que sea indio. Fue lo que descubrieron los nativos de La Florida, con amargura al principio y después con resignación, cuando experimentaron con los españoles. Era un milagro. Más bien: otro milagro. Y si los indígenas tardaron en admitir que la perpetuación del alma individual estaba al alcance de todos los seres humanos, los españoles, con una excepción o dos, dejaron pasar inadvertida esta perpleja verdad. Un cristiano percibe lo milagroso como un hecho insólito, que se verifica de una vez para siempre al quebrar un eslabón en la cadena ordinaria de los acontecimientos. Pero la inmortalidad es una sucesión de prodigios que no termina potencialmente nunca. Nadie puede beberla de un solo trago, como querían los avorazados conquistadores.

Con determinación alzó su vaso y lo sostuvo frente a él. Acepté el brindis por inercia. El vaso de Carmen permaneció en cambio sobre la mesa mientras entrechocábamos los nuestros. El gringo bebió sin prestar atención al desaire. Luego hizo el ademán de limpiarse el bigote, aunque no lo tenía, e insistió dirigiéndose a mi esposa:

—Usted misma dijo que los españoles quisieron esconder la muerte de Hernando de Soto. Sólo que, como usted también observó, el engaño no surtió efecto en los indios. No en balde habían puesto a uno de sus hijos al servicio del capitán. En el cuerpo de ese niño, que regresó después con los suyos, los indios capturaron el alma de un español. Y no era el primero. Algunos años antes habían perpetuado en uno de ellos la esencia de otro de esos hombres pálidos y barbudos que los invadían. Ya reconocí que usted tiene razón, señora mía. Permítame añadir que la tiene sólo en parte. Es cierto que ese hombre calló lo que sabía. Pero no porque quisiera ocultarlo, sino porque lo entendía a medias o no deseaba entenderlo.

—Por lo visto —dijo Carmen sin aplacarse— usted inventa historias que luego se le escapan de las manos. No voy a discutir lo que le haya sucedido a Hernando de Soto, porque a fin de cuentas los dos coincidimos en afirmar que su cuerpo murió. Cualquier cosa que dijéramos acerca de su alma sería pura especulación. Pero es distinto con el otro español que usted, por motivos que desconozco, no quiso nombrar. Me figuro que se refería otra vez a Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Y me atrevo a recordarle que él no desapareció en La Florida. Pasó ocho años deambulando en el sur de lo que hoy son los Estados Unidos y en el norte de lo que hoy es México, en calidad de prisionero y también de curandero de los indios. En 1536 escapó, con el auxilio de una partida de exploradores españoles, y se dirigió a la capital del Virreinato. Después volvió a España, fue nombrado gobernador del Río de la Plata, viajó de nuevo al continente americano en 1541 y se instaló en Asunción del Paraguay. En 1545 regresó por última vez a España y murió en Sevilla en 1560, si la memoria no me falla. En total, Cabeza de Vaca sobrevivió alrededor de un cuarto de siglo luego de explorar esta península. A él no pueden haberle quitado el alma para depositarla en el cuerpo de un niño, si entiendo bien lo que usted dice que hacían los indios.

—Entiende lo que entendían también los propios indios hasta la llegada de los españoles —dijo el gringo—. Resultaba muy difícil pensar de otro modo. Los elegidos para perdurar eran objeto de toda clase de atenciones. En ellos se aseguraba la pervivencia no de la raza, sino de los mejores individuos de la especie, y los sacerdotes los cuidaban hasta la muerte. Después de ese trance, que desde el punto de vista de los inmortales era un simple incidente, las carnes ya inútiles del elegido se entregaban al río, y el niño que le había copiado el alma tomaba su lugar. Para entonces ya solía ser un adulto, que tenía en la memoria hasta el último instante de la vida de su maestro. Estaba listo, a su vez, para adoptar un nuevo discípulo que reproduciría el alma destinada a trascender. ¿Comprende usted, señora mía? Ninguno de los elegidos se iba a morir a otra parte. Ninguno era sustituido en la comunidad antes de morir físicamente. A ninguno le sucedía nada más importante, en realidad, que el esfuerzo por perpetuar de manera indefinida un alma digna de no extinguirse para siempre. De estas normas seculares, establecidas por gente sedentaria para supervisar la continuidad de un proceso inacabable en potencia, nació el equívoco. Nadie se había dado cuenta de que eran usos derivados de circunstancias accidentales. Nadie, en otras palabras, había sospechado que la hora de la muerte física del maestro era del todo ajena a la perpetuación definitiva de su alma. Pero el milagro estaba cumplido desde el primer momento en que el discípulo la reproducía con entera fidelidad. De ahí en adelante, lo que los dos hicieran resultaba intrascendente. Hablando con apego a la lógica más elemental, ni siquiera hacía falta que siguieran juntos. ¿Me explico?

Mi esposa lo miraba sin disimular una sonrisa, reservada por lo general a sus colegas historiadores, en donde una pátina de bonhomía vela apenas la dureza de una franca incredulidad. El gringo intentó ahogar su nerviosismo en un buen trago de bourbon, pero su vaso estaba vacío.

—Un ejemplo dice más que mil teorías —continuó sin atreverse a ver a Carmen a los ojos—. Supongamos que un niño indio reproduce el alma de Cabeza de Vaca a los treinta y tantos años que tenía cuando estuvo en La Florida. A partir de ese momento, el cuerpo del español puede vivir mucho tiempo más. Gracias a lo que aprende de los sacerdotes que lo adiestran en los arcanos de la perduración indefinida, él puede convertirse en curandero, como usted señaló. Más tarde, puede hacer otra vida en el Río de la Plata y en donde sea. Puede incluso llegar a convencerse de que sus sueños de trascendencia eran, en realidad, una pesadilla que padeció durante su cautiverio en La Florida. Pero eso no afecta, por lo pronto, al que se quedó aquí. Porque el alma de Cabeza de Vaca, tal como era en la época en que él se fue a otra parte, subsiste exacta en el niño que la asimiló. Y este discípulo, en ausencia del maestro que lo informaba, adopta a su vez, porque tal es su destino, a un nuevo discípulo en quien perpetuarse. Y después a otro. Y a otro más. Interminablemente. Hasta que, al cabo de no sé cuántas transmigraciones, alguno de los destinatarios sucesivos de ese reiterado prodigio se percata de que el alma que le encomendaron, y que él tarde o temprano deberá transmitir, está incompleta. Trunca. Y que nada en este mundo, ni siquiera la experiencia acopiada a lo largo de cerca de cinco siglos de contemplar cómo los demás viven a tope de una vez por todas y luego van muriendo, compensa los horrores de esa mutilada inmortalidad.

Al principio el desconocido había hablado atropelladamente. Las frases finales las destiló en cambio con grave lentitud. Después se quedó ensimismado. Ignoro qué iba a decirle mi esposa. Por la resolución con que se adelantó hacia él imagino que se disponía a rebatirlo con nombres, con fechas, con citas de abstrusos documentos que sólo ella es capaz de leer. Pero cuando Carmen emprendía su réplica se oyó de nuevo la voz impersonal y bilingüe de los altoparlantes. Debíamos abordar en el acto el avión.

Según mi costumbre busqué en el bolsillo posterior del pantalón para asegurarme de que aún traía conmigo los boletos, los pasaportes, el dinero. Absorto en esta precaución no advertí que otro desconocido se había acercado a nuestra mesa. Al pararme estuve a punto de tropezar con él. Era un mulato recién salido de la adolescencia, con densa pelambre encrespada y una barriga de cervecero o de glotón incipiente que forcejeaba contra la tela blanca de su camiseta, hinchándola como la mesana de una carabela a pleno viento. Aunque nuestras cabezas casi chocaron, no se disculpó. Tampoco hizo el intento de saludar a mi esposa. Toda su atención se dirigía al hombre que estaba con nosotros. Me pareció que lo miraba con enojo, con desaprobación. El gringo seguía sentado, la vista fija en su vaso vacío. No había advertido que Carmen y yo estábamos de pie ni la presencia del mulato.

—Espero que mi amigo no haya sido impertinente con ustedes —dijo el mulato con hostilidad acentuada por su espeso acento castellano—. A veces no puede con las copas y le da por embromar a la gente.

El gringo salió de su ensimismamiento. Bajo la mirada autoritaria del mulato su actitud cambió. Antes parecía abatido o desesperanzado. Ahora estaba sobresaltado y compungido. No sólo conocía al mulato. Saltaba a la vista que lo temía. Me indignó que un hombre mayor que yo se dejara intimidar por un muchacho. Nuestro avión sin embargo iba salir y nunca me ha gustado meterme en lo que no me importa. Sin hacerle caso al mulato le anuncié al otro que teníamos que irnos.

—No nos hemos presentado —añadí tendiéndole la diestra.

Mientras yo decía mi nombre completo y el de mi esposa, el gringo miró al mulato de soslayo y se apresuró a estrecharme la mano.

—Aquí y ahora soy Albert N. Cowper —dijo pronunciando ese apelativo en perfecto inglés sureño—. Mi aspecto actual lo aconseja. Pero el capitán prefiere seguir llamándose…

—No sé qué voy a hacer contigo —lo interrumpió el mulato, que lo instó a callar con un enérgico ademán. Luego se volvió hacia nosotros, casi sonriente, y más que informarnos nos ordenó—: Mis amigos me dicen Nando.

Al instante el mulato hizo una breve caravana en señal de despedida, ayudó o más bien obligó al otro a levantarse de la mesa y, sin soltarlo del codo por el que lo sujetaba, se alejó con él. Cowper lo siguió, callado y sumiso. Antes de perderlo de vista noté con cierta lástima que el pobre hombre, como extraviado en un vértigo de inmortalidad, se tambaleaba de borracho.

Media hora más tarde el avión sobrevolaba la costa de La Florida. Atrás y abajo se quedaban las autopistas, los geométricos sembradíos, las hileras de casas uniformes que cuadriculan los suburbios de Miami. Contemplando por la ventanilla ese territorio ordenado y minúsculo como una maqueta, yo trataba de imaginar las selvas y los manantiales que lo habían poblado varios siglos antes. Carmen, sentada a mi derecha, hojeaba con ahínco una revista. Había empezado a enojarse conmigo mientras esperábamos el despegue, cuando se me ocurrió preguntarle qué pensaba ella del relato de Cowper y de la autoridad que el tal Nando ejercía sobre él. Me había retirado la palabra en el momento en que intenté comunicarle mis propias conjeturas, que atribuyó terminantemente al exceso de gin tonics.

—No hay necesidad de recurrir a la fantasía para participar de un milagro —dijo mi esposa por fin, recapitulando como siempre el motivo del pleito—. Un historiador sabe que, aun en nuestra época, lo insólito es cosa de todos los días. Para mí, por ejemplo, es suficientemente milagroso que en unas cuantas horas podamos desandar por el aire el arduo camino que las carabelas trazaron en el mar. ¿No te parece?

Asentí sin desviar la vista de la ventanilla. A esas alturas todo, absolutamente todo, me parecía milagroso.


EL ÚLTIMO SUEÑO DE SIMÓN

Le pareció al principio que todo era de un color indistinto y uniforme: una suerte de gris deslavado que borraba los contornos de las cosas. Poco a poco discernió sutiles diferencias de tonalidad que se iban precisando. De pronto el gris se adensó, se oscureció hasta volverse negro y definido como una sombra que lo perseguía en el pórtico de un palacio al amanecer. Luego se adelgazó y resplandeció hasta alcanzar una blancura traslúcida en el fondo de unos ojos que lo miraban con aterradora indulgencia.

Eran hechos que habían vivido treinta años atrás. De alguna manera se repetían idénticos, aunque descoloridos y en desorden. Mientras volvía a presenciarlos caóticamente Simón advirtió que se veía desde afuera, como a otra persona. No habitaba en su cuerpo cuando siguió al Maestro después de la captura ni gobernaba la voz que dijo por su boca tres veces que no conocía al prisionero. Sin embargo era él, Simón el galileo, quien ejecutaba de nuevo los actos que veía. Ahora que el sol asomaba implacable como en ese lejano día de Pascua, el gallo volvió a cantar.

Se le ocurrió que acaso había llegado el momento. Pensó que quizá su espíritu, liberado ya de la carne, recordaba la existencia en este mundo por última vez. Pero el Señor tardaba en acudir a su encuentro y el tiempo se detenía en la espera como un presagio de la eternidad.

Tuvo la sensación pasajera de que la sangre le hervía en la cabeza, pero una nueva visión lo distrajo de sus vísceras. Estaba en las afueras de Jerusalén, sentado a la mesa con todos los demás. El Maestro acababa de lavarles los pies y repartía el pan ázimo. Inesperadamente anunció que uno de sus discípulos iba a traicionarlo. Simón vio otra vez con desprecio y con ira los ojos evasivos de Judas Iscariote. Y otra vez juró con ostentosa vanidad que se dejaría matar antes de cometer semejante infamia.

Ahora lo atribulaba la sospecha de que él era el peor de los dos. Judas por lo menos había obrado sin disimulo. No había intentado desmentir el anuncio del Maestro y lo había besado a la vista de todos. Mientras veía de nuevo el cadáver del traidor, pendiente de un árbol en el crepúsculo que estiraba las sombras, Simón pensó que él no había tenido ni siquiera el valor de ser un perfecto cobarde. Volvió a desviar la mirada cuando una mujer en el atrio de la residencia de Caifás le preguntó si conocía al acusado, volvió a esconder la cara entre sus ropas a la segunda pregunta, volvió a huir a la calle después de la tercera. Entonces lloró como en aquella ocasión al comprobar que él, Cefas, la roca en la que debía erigirse el futuro, se había desmoronado.

En busca de consuelo quiso verse llegar otra vez al sepulcro y encontrar antes que nadie la mortaja vacía. Quiso ser otra vez el primero en percibir al Hijo del Hombre, redivivo y radiante, en una playa que mojaba sus arenas en el Mar de Galilea. Pero no logró suscitar las visiones que anhelaba. Esos privilegios, ahora, ya no le parecían señales inequívocas de que el Señor lo había perdonado. Porque el tiempo se detenía, daba marcha atrás, avanzaba caprichosamente. Y nadie venía a rescatar a Simón de ese torbellino gris que se empozaba en una negrura infinita y se elevaba hasta una blancura ilimitada.

Presa del vértigo escuchó una voz que le dijo, como había dicho el Maestro el día en que sus caminos se juntaron: serás pescador de almas. Pensó sin jactancia que había hecho cuanto estaba en sus manos para acatar ese designio. Después de Jerusalén había tendido sus redes en Cesárea, en Antioquía, en Corinto. Se había aventurado incluso hasta la nueva Babilonia persiguiendo entre los romanos a los cardúmenes del Señor. Pero Simón era también un pez, como todos, y ahora hacía falta un Pescador más grande que pudiera rescatarlo.

La voz ubicua del Maestro volvió a resonar. Tuyas, decía otra vez, serán las llaves del Reino de los Cielos. Simón no era versado en la Ley Antigua, pero al oír de nuevo esa frase pensó en la historia de Moisés que había escuchado de niño en el Templo. Se figuró que él tampoco vería el Paraíso que prometía. Temió que su destino fuera abrir eternamente para otros las puertas de la Mansión Celeste, mientras él eternamente permanecía afuera. No había a fin de cuentas penitencia demasiado rigurosa para sus tres traiciones: una, reflexionó con arrepentimiento, por cada Persona insondable del Creador.

La sangre hirvió otra vez en sus sienes y esa molestia le devolvió la sensación general de su cuerpo. Un hormigueo recorría sus miembros. Un dolor intenso punzaba en los empeines de sus pies y en las articulaciones de sus muñecas. Sintió que estaba emergiendo a la conciencia. Entonces recordó. Los romanos lo habían crucificado, como al Maestro. Pero la verdadera Cruz, la que expiaba los pecados de todos los hombres, estaba erguida hacia el firmamento. La suya, vuelta de cabeza, apuntaba en cambio al suelo.

Simón comprendió que no podía ser de otra manera. Correspondía a los bienaventurados seguir al Hijo del Hombre hasta la morada del Padre. Él estaba condenado a ser la piedra en que se apoyarían los demás para emprender el ascenso. Su lugar se hallaba entre el Cielo y la Tierra. Era el puente, no la orilla. No era la meta sino el camino. Tendría que esperar hasta el fin de los siglos, cuando todas las almas de todas las épocas fueran juzgadas. Sólo entonces, cerrada para siempre la entrada que custodiaba, podría reunirse con el Señor.

Resignado a esa suerte que había merecido con creces, se dispuso a entregar humildemente el espíritu. Cuando sintió sin embargo que estaba a punto de apagarse, su amor por las creaturas lo hizo vacilar. Quería contemplar una vez más, con la mirada de la carne, el mundo que tendría que vigilar hasta el final con toda el alma. No pedía otra compensación a cambio de la penosa eternidad que lo aguardaba.

Con esfuerzo que ya era sobrehumano abrió los ojos. Deseaba ver su propio cuerpo, sujeto por clavos y sogas a la cruz invertida. Deseaba ver la bóveda celeste más allá de sus pies, que sabía ensangrentados. Deseaba ver, volviendo la cabeza hacia su diestra, la roja arcilla de la Colina Vaticana en donde se le otorgaba la muerte que era también la vida verdadera.

Ninguno de sus tres deseos finales le fue concedido. Lo único que vio Simón Pedro en los instantes postreros del suplicio fue una sustancia indistinta de un color uniforme: un amago de niebla apenas gris que anuló para siempre los contornos de las cosas.


IV


TRES CUENTOS MÁS
(2017)


EL BOLO TRASLATICIO

A juzgar por lo que aún queda de él, su forma primigenia tendía a ser esférica y su tamaño original no superaba al de una manzana ordinaria. Su color recuerda, en cambio, al de la miel y, con cierta imaginación, su textura y consistencia son equiparables a las de un panal. No pertenece, sin embargo, a la familia de las frutas o a la de las jaleas. Es posible que inaugure un género y hasta una especie en el orden de los comestibles, entre otras razones, porque ni siquiera el paladar más exigente sería capaz de encontrarle el asomo de un sabor.

Se pensará tal vez que un manjar perfectamente insípido sólo pudo ser creado en el sueño. Sin desechar esa hipótesis proponemos considerarlo también como un engendro del espejo, ya que su naturaleza es dual y reflexiva. Queremos decir que el bolo traslaticio ocupa dos lugares al mismo tiempo y que en cada sitio reproduce exacta y simultáneamente lo que ocurre en el otro.

Su operación es sencilla, mecánica. Si en un punto cualquiera A del planeta un individuo le arranca un bocado, en el preciso instante de incorporar la sustancia a su estómago dicho individuo se transportará inmediatamente al otro punto cualquiera B del planeta en donde se ubique la entidad alterna del bolo traslaticio. Que no se trata de dos objetos diferentes, sino de uno y el mismo prodigio, se infiere con apodíctica certidumbre de un hecho verificado en la experiencia: cada vez que alguien muerde el bolo traslaticio en A, una mordida idéntica lo disminuye en B. Casi huelga señalar que el efecto se registra igualmente en sentido inverso, de manera que con otro bocado se puede regresar en un santiamén del punto B al punto A.

Un espíritu racional, como el que los supersticiosos atribuyen a los científicos, se demoraría quizá en refutar, o cuando menos poner en duda, la posibilidad de que una cosa exista en dos lugares a la vez y de que, por si fuera poco, su ingestión sirva además para abolir la distancia. A un espíritu fantasioso o a uno práctico, que no tan rara vez coinciden en el poeta, le urge en cambio observar que, funcione como funcione, el bolo traslaticio comparte con la vida humana el angustiante o el consolador atributo de la finitud.

La única ración conocida hasta la fecha se halla de manera simultánea en el exiguo studio de un hombre que voluntaria pero vacilantemente se exilió en París y en el espacioso departamento de una mujer que vacilante pero voluntariamente prefirió quedarse en la Ciudad de México. Nadie sabe a ciencia cierta cómo la obtuvieron. Según la versión más difundida, que peca de remedar sin decoro un trillado episodio del Antiguo Testamento, fue la mujer quien, soñando despierta ante un espejo que le devolvía su imagen solitaria, a fuerza de desear un cuerpo que había llegado a confundir con el suyo introdujo en el mundo el bolo traslaticio. Al hombre le corresponde, por supuesto, un papel menos creativo. Su parte en el milagro se reduce a haber sido el primero en probar el inconsútil alimento y también el segundo.

El hombre lo degustó, en efecto, dos veces seguidas: para reunirse con la mujer en México y, varias horas más tarde, para volver en el acto a París. Dos veces más lo mordisqueó ella, en su turno, para trasladarse de ida y vuelta, con un intervalo semejante, en las direcciones contrarias. Pasada la emoción de la novedad se dieron cuenta, cada quien por su lado, de que el bolo traslaticio se amenguaba a ojos vistas. Entonces pensaron de consuno que, a ese ritmo, iba a llegar muy pronto el día fatal en que se agotaría y uno de ellos, la mujer o el hombre, quedaría por consiguiente atrapado en el otro extremo.

En una mera fábula el hombre y la mujer habrían apresurado en el mismo instante el consumo del bolo traslaticio sin importarles quién terminaría del lado de quién. Lo cierto es que hace mucho tiempo dejaron de comerlo, porque ninguno de los dos se atreve a despachar de unos cuantos bocados la promesa de tanta felicidad.


VISIÓN DEL TERCERO

1. Otros dos hubo antes que yo. Otros quizá mejores. Más limpios de espíritu. Más atentos a la Voz. O acaso más crédulos. Más dignos de la fe que yo, el tercero, no he sabido merecer.

 

2. A mí también me visitó el ángel. En un sueño tan vívido que yo no creía soñar. Y el ángel no era hermoso. Ni tampoco terrible. Ni siquiera sobrecogedor. Sino sólo desconcertante. Pues en mi sueño se me aparecía como una figura casi humana, compuesta a imagen y semejanza de mí.

 

3. Y ese ángel que era yo mismo, pero descarnado, me preguntó si yo quería saber. Si deseaba conocer lo que en verdad decía la Voz. Y yo le respondí, con suficiencia de la que pronto me arrepentiría, que no hay mayor pecado que la ignorancia voluntaria. Y el ángel, sonriente, me instó a seguirlo.

 

4. Llegué tras él hasta un puente que se arqueaba sobre un río caudaloso, y en el extremo opuesto se perdía entre densas nubes. Íbamos a cruzar a la otra orilla cuando el ángel, como si acabara de recordar algo, se detuvo frente a mí. Y ya sin sonreír, me dijo: “De aquí en adelante deberás escribir no lo que veas, sino lo que yo te dicte. Solamente lo que yo te dicte”. Y me entregó un pergamino que nunca terminaba de desenrollarse, y una péñola cuya tinta no se acababa nunca.

 

5. Apenas alcanzamos la otra orilla vi que las nubes se disolvían, y que la luz era siete veces más intensa que en la vigilia, y que sobre una alta cumbre había un pedestal y sobre el pedestal, un cofre. Y el ángel me dijo: “Escribe”. Y yo de inmediato escribí lo que él me dictaba: “Apenas alcanzamos la otra orilla vi que las nubes se disolvían, y que la luz era siete veces más intensa que en la vigilia, y que sobre una alta cumbre había un pedestal y sobre el pedestal, un cofre”. Y así todo el resto del sueño.

 

6. Al llegar a la cima vi que el cofre tenía siete sellos, y que cada sello representaba en bajorrelieve a uno de los siete ángeles de la justicia con sus trompetas. Y el ángel que era pero no era yo fue rompiendo los sellos uno a uno. Y cuando rompió el último hubo un estruendo pavoroso, como si el cielo se hubiera desgajado en siete truenos simultáneos.

 

7. Y el ángel sacó del cofre abierto un librito, no mayor que un misal. Y yo supe sin necesidad de preguntar que era el mismo libro que Juan, el primero de los vivos en subir a estas alturas, había devorado, y que en su boca fue dulce como la miel y en su vientre, amargo.

 

8. Y con voz que ya no era suya, ni mucho menos mía, el ángel me dijo, igual que le había dicho a Pablo, el segundo de nosotros: “Todo lo que este libro contenga, y todo lo que puedas leer en él, no has de escribirlo, ni de exponérselo de ningún otro modo a nadie en la Tierra”.

 

9. Pero yo, movido acaso por uno de los ángeles réprobos, me rebelé. Y le dije al ángel que me guiaba hasta mi propia persona: “No me importa no ver en espíritu, como los vio Pablo, a Elíseo y a Elías. A Noé. A Job y a Lot y a Ezequiel y a Jeremías y a Isaías. A Moisés. A los doce Patriarcas, de Benjamín a Rubén. A Jacob y a Isaac y a Abraham. No me importa, por más que me duela, no ver a la mismísima Virgen María. Tú me diste el pergamino y la péñola, y no puedo callar. Tú me los diste, sospecho, porque sabías que yo no iba a callar”.

 

10. Y el ángel lloró. Y llorando como yo nunca hubiera llorado, me tendió el librito. Y yo lo abrí de derecha a izquierda, como corresponde a lo escrito en la lengua de la Voz. Y vi que la primera página era vacía. Y que también la siguiente estaba en blanco. Y la siguiente. Y todas las demás.

 

11. Y entendí que el secreto es que no hay secreto. Y que después de la muerte no hay nada. Y que después de la muerte no hay nadie. Y que el infierno consiste en creer que hay algo o alguien después.

 

12. Y así, abandonado por el ángel mío, desperté.


EL ARTISTA Y EL FRAILE
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—Tu Última Cena es muy osada —dijo el abad Jeremías con la voz meliflua que afectaba para reprender a los monjes.

—Me atrevo a pensar que es bella —dijo Crisóstomo sin falsos pudores—. Muy bella.

Jeremías sonrió y siguió andando en silencio. De pronto asió por un brazo a Crisóstomo, que caminaba junto a él, y lo obligó a detenerse. Su mirada era severa cuando le preguntó:

—¿Tú crees que estamos aquí para enseñarles la belleza a estas pobres creaturas?

La diestra de Jeremías no soltaba el antebrazo de Crisóstomo y éste reflexionó antes de responder:

—Sé que Dios y la majestad de nuestro Emperador y Rey don Carlos nos enviaron a estas tierras para traerles a los naturales la luz de los Evangelios.

Jeremías asintió, lo soltó y reanudó la marcha. Liberado de la mano que lo prendía y de los ojos que lo escrutaban, Crisóstomo se aventuró a añadir:

—Pero la palabra del Señor no está enemistada con la belleza.

—¿Cómo dices? —preguntó Jeremías, volviéndose hacia él para cortarle el paso en la vereda por la que caminaban en el huerto del monasterio.

—Hay muchas maneras de servir a Dios —dijo Crisóstomo—. Y la más indigna, estoy seguro, no estriba en crear cosas bellas.

Temió que su frase tortuosa contrariara a Jeremías, poco afecto a los desplantes retóricos. Pero el abad no parecía molesto sino más bien intrigado.

—Te voy a plantear una pregunta sencilla, Crisóstomo —dijo—. ¿Tú para quién pintas?

—Pinto para Dios nuestro Señor —se apresuró a contestar Crisóstomo.

—Lo sospechaba —dijo Jeremías.

—¿Qué tiene de malo?

—Nada, si pintas para mayor gloria de nuestra fe. Todo, si pintas para merecer la aprobación de Jesucristo. Te vuelvo a preguntar: ¿para quién pintas?

Crisóstomo era un fraile franciscano y entendía que la respuesta correcta consistía en decir que pintaba en beneficio de su religión. También era o quería ser un artista, un émulo del Creador en este mundo, y habría podido admitir que pintaba para que el Cielo aceptara el homenaje de sus pinturas. Optó por entreverar estas verdades parciales sin mentir del todo.

—Pinto para ganar mi salvación.

—Es lo que me entristeció —dijo Jeremías— al ver tu semblante altivo cuando nos mostraste la Última Cena en el refectorio. No te satisfizo que nuestros hermanos alabaran la agudeza de tu ingenio y la habilidad de tu pincel. No te contentó que nuestros feligreses rieran y aplaudieran al verse representados, morenos y menudos como son, en las figuras de los apóstoles y, máxima osadía, en la persona divina de Jesús. Deseabas que el mismísimo Cristo te felicitara.

Crisóstomo no lo hubiera dicho con esas palabras, pero en su conciencia recelosa reconoció que al padre Jeremías no le faltaba razón.

—Me confieso culpable del pecado de vanidad —dijo.

Impelido quizá por la inercia de tantos años en el confesionario, Jeremías estuvo a punto de levantar la mano y hacer en el aire la señal de la Cruz para otorgar su absolución. Se contuvo porque Crisóstomo estaba agregando:

—Pero nadie o casi nadie que yo conozca podría arrojarme la primera piedra.

—¿A quién te refieres? —dijo con precipitación Jeremías y lamentó en el acto haber planteado una pregunta cuya respuesta sabía de antemano.

—A usted, padre —dijo Crisóstomo, no menos previsible que insidioso—. He leído quizás indebidamente, en la biblioteca del monasterio, el manuscrito de varia poesía que su reverencia escribió antes de ordenarse, y me parece digno de toda admiración. Los sonetos no desmerecen junto a los de Garcilaso de la Vega. Las décimas no tienen igual.

—Son juegos de juventud —hubiera dicho Jeremías, esforzándose en aparentar candor, de no ser porque Crisóstomo, siempre lenguaraz, se había anticipado a declarar:

—No entiendo por qué el autor de esos versos verdaderamente celestiales decidió no darlos a la imprenta.

—Porque me gustaban demasiado —dijo Jeremías, sorprendido de su inusitada franqueza con un mero fraile a quien no le debía ninguna explicación—. Porque en un arrebato de suficiencia llegué a pensar que nadie sabría apreciar mejor mis poemas que Dios.

—Entonces no entiendo por qué no destruyó el manuscrito —dijo Crisóstomo, que parecía genuinamente desconcertado—. Por qué lo trajo consigo a las Indias.

—Sólo Dios sabe —fue lo primero que Jeremías pensó en decir.

Pero él también sabía. Ni tomar el hábito de San Francisco ni embarcarse en misión evangelizadora habían conseguido mitigar su sed de trascendencia.

—No quemé ese legajo en Castilla ni lo hundí en la Mar Océana —dijo Jeremías— por la misma razón por la que tú no serías capaz de acabar con tu Última Cena.

—Por vanidad —se adelantó Crisóstomo para alinear al superior con su propia flaqueza.

—Por soberbia —aclaró Jeremías con precisión teológica—, que es pecado capital.
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Esa noche, mucho antes de que el llamado a maitines resonara en el recién erigido convento de San Francisco de Asís en Tepeaca, Crisóstomo colocó antorchas de ocote en las paredes laterales del refectorio y se dispuso a trabajar mientras los demás dormían. Era su intención cubrir de yeso y cal el muro entero donde con el auxilio de sus discípulos y ayudantes, todos ellos nativos de las Indias, había pintado las semblanzas de Cristo y los apóstoles en torno de una mesa definida por un exacto escorzo. Pero al contemplar de cerca las vagas facciones de Judas Iscariote, en las que ninguno de los naturales, instruidos en la fe verdadera, había querido verse retratado, el artista en él dominó al fraile.

—Sin la deliberada vaguedad de ese rostro —pensó como si hablara en voz alta con la pedante retórica que enojaba al abad Jeremías— mi Última Cena sería una obra maestra.

Su ambición estética no se dejó persuadir por su prudencia religiosa. Con sigilo fue a la pequeña celda que tenía habilitada como taller y se proveyó de pinceles y pigmentos y otros materiales que pudiera requerir. Luego, tan diestro como veloz, difuminó los rasgos inciertos de Judas que, a falta de un modelo dispuesto a posar frente a él, había educido de su pobre imaginación. Un vistazo a su propia cara reflejada en el agua quieta de la fuente bautismal, adonde se asomó alumbrado por la luz de una vela, le bastó para plasmar con pocas líneas certeras su autorretrato sobre el cuerpo del traidor. Ser Judas, aun en pintura, llenó de espanto al devoto fraile. Pero el artista estuvo a punto de llorar de dicha, de indecible arrobamiento, cuando retrocedió unos pasos y vio con perspectiva el fruto de su trabajo. Más conmovido que asustado, menos compungido que satisfecho, Crisóstomo pensó, otra vez como si hablara en voz alta:

—Pinté un cenáculo perfecto, hasta donde los hombres podamos aspirar a la perfección, y se lo ofrezco a nuestro Señor Jesucristo para que perdone mi soberbia.

Mientras enyesaba y encalaba la superficie rectangular de su Última Cena el artista siguió pensando:

—Jeremías no publicó sus poemas, pero tampoco se resignó a destruirlos. Yo, más humilde, borro sin remilgos mi pintura. De esta pieza magistral no quedará ningún testimonio salvo en mi memoria, que es falible y perecerá conmigo, y en la omnisciencia de Dios.

Sólo cuando su labor de abolición estuvo concluida y la pared donde horas antes pululaba la Última Cena lucía ahora tanto o más blanca que las otras, el fraile razonó que a los ojos del Señor la soberbia atemperada era acaso menos condenable que la ostentosa humildad.
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El llamado a laudes lo sorprendió mientras limpiaba pinceles y espátulas en su taller. Amanecía. Bajo la luz aún indecisa atravesó el claustro para dirigirse al templo. La misa matutina, oficiada por el abad Jeremías, no logró apaciguar el inquieto corazón del fraile. El fervor de los naturales, que elevaban en coro sus plegarias, no comunicó serenidad a la mente turbada del artista. Exhausto por la noche en vela y por el empeño contradictorio de crear y abolir, Crisóstomo era presa de un vértigo creciente cuando se sumó a la procesión de la grey y de los otros monjes hacia el refectorio, donde iban a romper el ayuno luego de la oración.

Un rumor reprimido, una sofocada exclamación se fueron difundiendo entre los presentes según se acomodaban alrededor de las dos mesas paralelas dispuestas para desayunar. Todos miraban con perplejidad o con horror el muro del fondo. Todos se preguntaban (pensó el artista con irreverente orgullo, pensó el fraile con modestia auténtica) qué había sido de la Última Cena.

—Advierto que tu contrición no es completa, Crisóstomo —dijo Jeremías con una voz tonante que acalló el murmullo general.

Siguiendo con su mirada la dirección en que apuntaba la mano acusadora del abad, Crisóstomo vio y tardó en comprender lo que veía. El muro del fondo había perdido su inmaculada blancura. En su centro, en el preciso lugar donde el día anterior se hallaba la cara de Cristo, el yeso estaba descarapelado. Por un instante, el artista admiró las facciones humanas de Jesús trazadas con maestría minuciosa. Luego el fraile sintió un vuelco en su pecho al comprobar que no eran las del natural de las Indias que él había retratado amorosamente sino las suyas, las del propio Crisóstomo.

—Pintar para atraer la atención de Dios es soberbia —dijo Jeremías con alarde retórico que en otro le hubiera disgustado—. Usurpar el rostro del Señor en tu pintura es blasfemia.

—Yo no me pinté como Jesús —dijo Crisóstomo con voz quebrada—. Me pinté como Judas Iscariote. Lo juro por lo más sagrado. Permítame probarle a su reverencia que peco de soberbio, pero no soy blasfemo. Se lo suplico.

Antes de que Jeremías pudiera asentir o negar, el fraile salió trastabillando del refectorio. Pocos segundos y mucho esfuerzo le tomó ir a su taller y regresar con un martillo y un cincel. En medio de un silencio absoluto, impuesto por Jeremías con un enérgico ademán, el artista se aproximó al muro del fondo, ubicó un punto a la izquierda y abajo de donde se veía la cara apócrifa de Jesús y de inmediato puso manos a la obra.

Unos cuantos golpes del martillo empuñado por su diestra sobre el cincel sostenido con la zurda bastaron para escarbar en la blancura del yeso todavía fresco un boquete suficiente. Allí estaba, en efecto, el rostro de Judas. Sólo que sus facciones no eran las de Crisóstomo, descubrió con terror el fraile, sino las que había imaginado el artista con defectuosa vaguedad.

El espíritu se le escapaba del cuerpo. Antes del desvanecimiento alcanzó a ver, o creyó que veía, una escena que en otras circunstancias hubiera deseado pintar. Los demás frailes, sentados a una de las mesas paralelas, ponían cada cual una mano sobre su boca para cuchichear entre ellos, mientras los naturales, de hinojos en el suelo, juntaban sus manos por delante para rezar por él (pensó con gratitud el fraile) o acaso (fantaseó fugazmente el artista) para rezarle a él.
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La voz de Jeremías sonaba distante. Su hablar era quedo, aunque cierta impaciencia, cierta animosidad, encrespaban por momentos el ritmo cansino de sus palabras. Crisóstomo (le explicaba el abad) había estado inconsciente o febril a lo largo de dos días con sus noches. En su ausencia, Jeremías había mandado destruir la Última Cena. Destruir, repitió con un asomo de saña. No meramente cubrir. Los naturales habían llorado, casi aullado, al arrancar de la pared los rostros indianos de los apóstoles.

Recostado en el estrecho camastro donde convalecía, Crisóstomo asintió con humildad. El artista hubiera querido llorar o incluso aullar, como sus discípulos y ayudantes. Pero el fraile ya había tomado su inapelable decisión.

—Así como usted hizo voto de silencio perenne en las letras —dijo Crisóstomo, sin renunciar a la retórica que repugnaba a Jeremías—, así yo me prometo y juro por Jesucristo y por nuestra Señora María Virgen y por todos los santos que a partir de este día dejaré de pintar para siempre y ni siquiera enseñaré a los naturales el arte de la pintura.

—Dios te bendiga —dijo Jeremías, quizás indulgente—. Lo necesitas de verdad.

 

 

 

Álvaro Uribe (Ciudad de México, 1953) es narrador y ensayista. Licenciado en filosofía por la UNAM, fue agregado cultural en Nicaragua y consejero cultural en Francia. Además de los cuentos reunidos en este volumen, ha publicado cinco libros de ensayo y las novelas La lotería de San Jorge (1995), Por su nombre (2001), El taller del tiempo (2003), Expediente del atentado (2007), Morir más de una vez (2011) y Autorretrato de familia con perro (2014), que le mereció el Premio Xavier Villarrutia.
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NOTAS

[1] El texto que nos entregó el señor Felipe Cisneros Arredondo, exmagistrado de la XI Corte Penal del Distrito Federal, carece de indicaciones que permitan distinguir sus apuntes individuales de las declaraciones de otras personas en la audiencia en que se ventiló el caso de Eugenio Domínguez Velarde. Para remediar este descuido, hemos optado por anteponer un subtítulo a los comentarios del juez Cisneros, siguiendo el método que él mismo utilizó en el resto del manuscrito. [Nota del editor.]

[2] Estas siglas corresponden a la primera letra y la primera vocal del apellido paterno (Domínguez), a la primera letra del apellido materno (Velarde), a la primera letra del nombre de pila (Eugenio) y a la fecha de nacimiento (2 de marzo de 1932), que constituyen el código empleado por el Registro Federal de Causantes para identificar a cada individuo en edad de pagar impuestos. [Nota de Cisneros.]

[3] En la época en que conocí a la doctora Saavedra, mi ignorancia en cuestiones clásicas me obligó a consultar un diccionario de mitología para entender la alusión contenida en el apodo. No puedo encontrar ahora la nota que saqué de esa consulta, pero creo recordar que Nictaya, llamada también Nictimene, era una lechuza que acompañaba o precedía a Palas Atenea y representaba el aspecto nocturno de la sabiduría de la que es tutora esa diosa. [Nota de Cisneros.]

[4] Fecha añadida de puño y letra del juez Cisneros. [Nota del editor.]

[5] Fecha añadida también por el juez Cisneros. [Nota del editor.]

[6] Anotación debida, como las anteriores, al juez Cisneros. [Nota del editor.]

[7] El editor juzgó conveniente introducir este subtitulo. El juez Cisneros, a quien se deben tanto las palabras anteriores al epílogo como las del epílogo mismo, dejó simplemente, entre unas y otras, un espacio destacado por tres largos guiones. [Nota del editor.]
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